
„Chtěla bych s vámi mluvit osobně mimo 
nemocnici. Budu mít s sebou přítele.“ 

„Přítele?“ 
„Václava Havla.“
Přesně takto nenápadně, a přitom s ab-

surdní úderností, vstupuje do děje titulní 
figura pátého románu Marka Přibila Děti 
Václava Havla. Autor s jemnou ironií popi-
suje dobu, kdy se primář okresní nemoc-
nice děsil neoficiální schůzky s nejslavněj-
ším disidentem ani ne tak z ideologických 
důvodů, ale prostě proto, že se obával, že 
mu „s sebou přinese obálku“. Od této kni-
hy možná podle politicky znějícího názvu 
očekáváte historický pamflet. Pod obálkou 
se však skrývá vrstevnaté, dekadentní a 
hluboce intimní dílo. Je to spíše tichá, bo-
lestná elegie. 

Krátké a přehledně členěné kapitoly (ač-
koliv se čtenář místy ztrácí v jejich vnitřní 
logice a s úsměvem se ptá: A proč se ta-
hle sekce vlastně jmenuje Dcera?), román 
přesto plyne naprosto přirozeně. Ukazu-

je nám, že syn, děda i maminka sdílejí je-
den prostor naráz – jako by jindy, a přesto 
všichni současně, podobně jako v Nolanově 
Interstellaru.

Lupa. Zoom in, zoom out. Přenést se ji-
nam, blíž a zase dál. Povrchnost i hloubka. 
A hlavně emoce! Čtenářova (i recenzento-
va) duše se naplňuje čirým štěstím, když 
pozoruje autorovo geniální přemostění 
přes propast času: fixní veličinu 40 000 
mrtvých z koncentračního tábora plynule 
propojí s 4,76 miliony případů a oběťmi co-
vidu, jež dnešní administrativa schovává za 
výrazy jako trend či pozitivita.

Smrt se v dějinách vždy
nakonec zredukuje na data

Jazyk románu je úsporný, exekutivní a 
literárně skvostný. Autorova dikce mís-
ty záměrně evokuje chladný zpravodajský 
odstup – jakousi „Zunovskou“ věcnost, 
zpravodajsky odosobněnou dikci, která 

nepřipouští laciný sentiment. Tento chlad 
mrazivě vynikne v pasážích z deníku ukra-
jinského dědečka. Z masového vraždění 
se tu stává pouhá byrokratická procedura. 
Čtenář je tu bez varování konfrontován s 
drásavou pravdou. Nekompromisní popisy 
střílení u vlastnoručně vykopaných maso-
vých hrobů odhalují naprosto zbytečnou 
krutost s takovou syrovostí, až to fyzicky 
odpuzuje. 

Paradox dokončené přítomnosti se 
zhmotňuje v pokoji paliativní péče. O to 
drtivěji působí vzpomínka na to, jak umí-
rající maminka kdysi s přesvědčením pro-
fesionálky zdůrazňovala, že „bolest není 
trest ani osud, nýbrž signál.“ Nyní však čelí 
bolesti, která už signalizuje jen prázdnotu 
konce. Samotný popis maminčina stárnu-
tí a odcházení má silný univerzální pře-
sah; nevyhnutelně čtenáře nutí myslet na  
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Můj vynikající slovenský přítel Jozef Špaček (*1950, Ska-
lica) mi poslal svou zatím poslední knihu STRATENÍ 
V  ABECEDE, Pokus o diptych (Vydavateľstvo Spolku 

slovenských spisovateľov, Bratislava 2025, 120 s.).
Navnaděn jeho prvotinou Na kobyle, na žebcovi (1980), romány 

V ulitách (2008), V pavučinách (2022) a knihou Nepovinné číta-
nie (2015), potěšil jsem se dvojím mottem jakoby na památku 
ČSR – z Kundery: „Bezvýznamnost, příteli, je podstata existen-
ce“ a z Rudolfa Slobody: „Minulost je čoraz neistejšia“). A zasmál 
se nad preventivní obranou: „Deje a postavy v  tejto próze sú 
v prevažnej miere vymyslené. Akákoľvek podobnosť s realitou 
je čisto náhodná.“ 

Nevím o účinnějším ujištění, že pravý opak je pravda pravdou-
cí. A teď bych měl, spanilá čtenářka a zavilý čtenář to očekávají, 
odtajnit, do koho se Jozef Špaček strefuje, koho si dobírá, s kým 
si vyřizuje účet, když píše o Vladimíru Ambrožovi, Barboře a 
Alexandře Ambrožové a dalších dvou autorech toho příjmení, o 
Gejzovi Dusarovském, Jožo Efekovi atd. podle abecedy (Špaček 
rád staví na abecede, je autorem knihy Niečo o abecedě) až po 
Leu Ruprechtovou a Róberta Žgance.

Nahlédl jsem do Malého slovníku slovenských spisovateľov (no 
malého: 318 stran, na některých stranách třeba i sedm autorů!) 
Petera Mišáka z roku 2002 – a vida, můj přítel má pravdu, všec-
ka ta jména si vymyslel. Takže pokud běží o rozluštění, „kdo je 
kdo“, jsem totálně ztracený, od rozpadu Československa nemám 

možnost pořádně sledovat slovenskou literaturu a navrch ne-
vím, o čem všem se tam ví, ale nepíše. A tak jsem byl v pokušení 
recenzi knihy vzdát, napsat, že to není ani pro české čtenáře, 
kteří jsou na tom podobně jako já, a nanejvýš se obdivně roze-
psat o dlouhé dvoustránkové básni-anafoře Skalica je…; to bych 
asi svedl a ještě bych mohl pobídnout čtenáře k  luštění dedi-
kace „K.S.“ těch veršů, a mohl bych i napovědět, že verše jsou 
věnovány českému básníku.

Naštěstí Jozef Špaček má za ušima a rád si hraje. Pojmenuje si 
knížku tak, že vypadá opravdu jako napsaná pro plezír uhado-
vání, kdo je kdo. To by jistě nebylo málo. Ale nebylo by to hodno 
Špačkova slovesného formátu. A tak hned pod názvem menší 
první poloviny knihy, pod názvem Kto je kto je v ní věta: Súčas-
nosť kladie čoraz viac dôraz na pojem KTO a menej na slovko 
ČO, nieto ešte AKO.“

Na rozdíl od patrně mnoha čtenářů na Slovensku, natož u 
nás, myslím, že v té větě je klíč, díky němuž může mít radost 
z četby každý, i kdo nerozluští „kdo je kdo“. Neboť mnohem dů-
ležitější je poznat „co je co“, natož i „jako“. Špaček na své kůži 
si zažil, zakusil, vytrpěl, co je faleš, přetvářka, intrika, podraz, 
falešné přátelství atd. A leccos z toho, většinou mnohé, známe 
všichni, jak na Slovensku, tak u nás a v zemích všech světových 
stran ze své vlastní osobní trpké zkušenosti. A literatura od  

stárnoucí ženy ve vlastním okolí – na 
všechny ty osamocené nebo snad koneč-
ně svobodné?

Mezitím se formuje tísnivá nepojmeno-
vatelnost. Ticho u Přibila není trapné. Je 
chirurgické. Konfrontuje čtenáře s drsnou 
realitou vlastních partnerských iluzí a nutí 
ho položit si zranitelnou otázku: nakolik 
jsou naše vlastní vztahy skutečně výjimeč-
né a opravdové, a nakolik v nich mnohdy 
figurujeme jen jako přijatelné rozptýlení?

Kniha k exprezidentovi
vůbec není shovívavá

Román tu odhaluje nečekaně syrovou 
vrstvu a zaskočený čtenář se až ptá: cítí 
snad autor vůči onomu nedotknutelné-
mu symbolu spíše skrytou averzi? Postava 
Václava Havla v románu postupně ztrácí 
kontury člověka z masa a kostí a stává se 
spíše vyprázdněným symbolem, deklarací 
postoje. Autor to trefně tematizuje skrze 
samotného hlavního hrdinu: „Všimla sis 
někdy, že když dnes někdo řekne Havel, 
většinou tím nemyslí člověka?“ 

Román tak skrze tuto demytizaci neuvě-
řitelně přesně odráží ironický pohled části 
společnosti, který s provokativní nadsáz-
kou a bez servítků shrnul i recenzentův 
dobrý přítel glosou, že se tento zástupce 
prominentní rodiny zkrátka narodil „se 
zlatou lžičkou v prdeli“.

Kniha se nevyhýbá ani reflexi našeho po-
revolučního štěpení: Havel a proti němu 
Klaus se svou neviditelnou rukou trhu (co 
si asi Václav Klaus dnes myslí o tom, že se 
tento ekonomický termín stal už málem 
jeho synonymem?). 

„Republika praskla v půli jako hliněný dž-
bán. A od té doby to v ní tak trochu dře.“ Ale 
ruku na srdce – kdybychom ty dva neměli, 
museli bychom si je vymyslet. Z jejich pro-
tikladu se totiž zrodil ten velmi český typ 
vzdoru. 

Kdo jsou to vlastně ony titulní Děti Václa-
va Havla? Jsme to my všichni. Děti humani-
smu. Generace odchovaná velkými ideály, 
které se postupně vydrolily do prázdných 
frází. Děti absurdní doby, zacyklené ve 
vlastních iluzích a pohodlnosti. Kniha před 
nás s obnažeností staví nesnesitelný pa-
radox lidství. Babička to shrnuje geniálně: 
„Pravdu by bral, pokud by za ni nemusel nic 
obětovat. A právě proto je to směšné. Lid-
ské. A přesné.“

Závěr se rafinovaně vyhýbá levné ka-
tarzi. Vztahy se redukují na neúprosnou, 
matematicky cynickou rovnici, kde se ne-
mít důvod zůstat jeví jako dostatečně dob-
rý důvod k odchodu. Dochází k naprosto 
dekadentnímu zacyklení vzorce – Daniel 
lhostejně ukončuje hovor a odbývá milen-
ku slovy, kterými kdysi sám Havel odbyl tu 
svou: „Ber to sportovně.“ Tento chirurgický 
řez ve vás zanechá hlubokou stopu. 

Děti Václava Havla doporučuji každému, 
kdo se nebojí pohlédnout do zrcadla – vel-
kým dějinám, vlastním stínům i své rodině.
(Autorka na archivním snímku na titul-

ní straně je doktorandkou Univerzity Jana 
Evangelisty Purkyně Ústí nad Labem.)

� MILAN BLAHYNKAKdo je kdo?
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� IVO HAVLÍK

Patnáct let je v trezoru protifašis-
tický film Zastihla mne noc. Silný 
snímek režiséra Juraje Herze vzni-

kl podle povídky Jaromíry Kolárové Ještě 
máme oblohu, která získala první cenu v 
soutěži Čs. filmu a Českého literárního 
fondu. 

Film měl premiéru 1. května 1986. Čes-
ká televize ho naposledy uvedla v noci z 
28. na 29. listopadu 2011 na stanici ČT 2. 
Na obrazovky se nedo-
stal ani po patnáctileté 
pauze u příležitosti le-
tošního 130. výročí na-
rození Jožky Jabůrkové, 
jediné(!) členky ústřed-
ního zastupitelstva hlav-
ního města Prahy, která 
položila život v boji proti 
šestileté okupaci Česko-
slovenska hitlerovským 
Německem.

Stěžejní část vyprá-
vění se odehrává v Ra-
vensbrücku, kde sám re-
žisér Juraj Herz za války 
nuceně strávil půl roku, 
ale natáčelo se v zacho-
valejších reálech v pol-
ském Majdanku a v dý-
mající koksovně Karolina 
v centru Ostravy, která 
už je přestavěna na ob-
chodní centrum shodného názvu.

Rámec pohnutého biografického pří-
běhu tvoří pobyt Jabůrkové (Jana Ri-
háková) v koncentračním táboře Ra-
vensbrück, v němž v roce 1942 umírá.

V mysli se jí vracejí útržky vzpomínek 
na dětství, mládí i zážitky v táboře: 

Bigotní hysterická matka (Jana Brej-
chová, její sestra Hana ztvárnila ve filmu 
menší part) se za své nemanželské ma-
teřství mstila malé Jožce. Strašila ji pek-
lem a nutila k nekonečným modlitbám. 
Vyrostla ve Vítkovicích jako nemanžel-
ské dítě.
Mladá spoluvězeňkyně si utrhne na 

dvoře kvítek a Jožka ji zachrání před bi-
tím dozorkyně.

U sousedů Grundilových pozná Jožka, 
že lidé ač chudí, mohou žít se smíchem 
a pohodou. Když se s Grundilkou dosta-

ne do železáren, vidí, jak těžká je práce 
dělníků. 
Zesláblá vězenkyně neunesla kotel a vy-

lila polévku. Ženy stojí za trest celou noc 
na apelplacu.

Přes svůj původ a tvrdou matčinu vý-
chovu vyrůstá Jožka v sebevědomou 
osobnost. Při hodině náboženství srazí 
ruku vlezlého učitele. Matka se rozčílí, 

že Jožka uhodila kněze (Miroslav Donu-
til). Spolužačka Helena takovou odvahu 
nemá a jde za ním do kabinetu. Až když 
dívka zemře po potratu, je katecheta ze 
školy odvolán. Jožka už ví, že člověk se 
musí bránit nespravedlnosti.
V táboře tajně probíhají lékařské poku-

sy na vězeňkyních.
Po škole je Jožka vychovatelkou, kan-

celářskou silou v železárnách a později 
ošetřovatelkou ve vojenském lazaretu. V 
Ostravě je na konci první světové války 
svědkyní hladových bouří a tvrdého zá-
sahu vojáků.
V táboře lékařka usmrtí injekcí oběti 

pokusů.
Pod vlivem manžela Jabůrka pracuje 

Jožka po válce v dělnické tělovýchově. 
Své síly věnuje především dětem, když 
svoje vlastní nemá. Stane se redaktorkou 

komunistických novin pro ženy Rozsé-
vačka. Jako komunistická zastupitelka 
hájí zájmy nezaměstnaných. Dostane 
se do sporu se sudetoněmeckým proti-
českým politikem dr. Pfitznerem. Jožka 
se podruhé vdá a s Josefem Palečkem je 
konečně šťastná. Krátce po vzniku pro-
tektorátu ji zatkne gestapo a Pfitzner jí 
nabídne možnost záchrany za cenu ko-
laborace.

Surová vrchní dozorkyně (Sylvia Tur-
bová) v ní správně rozpozná ohnisko 
odporu a čeká na každou příležitost, jak 
Jožku zlomit... Poté, co odmítne, je odve-
zena do tábora. Obětavě a nebojácně po-
máhá spoluvězeňkyním. Těžce onemocní, 
a když se brání injekci, je zavřena za trest 
do bunkru a tam zemře. 

K působivosti snímku přispěli kamera-
man Viktor Růžička a hudební skladatel 
Michael Kocáb, pozdější předseda par-
lamentní komise pro dohled na odsun 
sovětských vojsk z území bývalého Čes-
koslovenska. 

Na otázku, proč je vynikající antifa-
šistický film v trezoru, odpovídá Český 
rozhlas: „Komunisti neváhali a z Jožky 
Jabůrkové vytvořili mučednici“. Zřejmě 
jen církev smí umučené beatifikovat na 
světce. 

samých svých začátků na to umí účinně odpovídat – nejrůzněj-
šími žánry satiry a humoru, zbraně nejmocnější. Jsem si jist, že 
při pozorné četbě najdeme každý v autorovi Ztracených v abe-
cedě svého moudrého bratra a obránce.

Podtitul Špačkovy knihy zní Pokus o diptych. Kdo by se chtěl 
poučit o významu toho původně řeckého slova ve Slovníku li-
terární teorie (1984), na jehož chybějících heslech mám jako 
spoluautor té příručky svou vinu, neuspěje. Na Slovensku má 

znalost antické kultury trvalejší život, a tak český čtenář musí 
nahlédnout do slovníku cizích slov nebo Vášova-Trávníčkova 
slovníku, aby se dověděl, že diptychon/diptych byly původně 
v Řecku dvojité tabulky a že je to přeneseně výraz pro dvojitý 
obraz nebo dvojdílnou strofu.

Špačkova abecedně hravá satira je také dvojdílná. V první po-
lovině jsou ironické portréty, ve druhé mistrné povídky-eseje. 
Oboje až dechberoucně (abych užil módního slova) přesvědčivé.

Protifašistický film v trezoru

Ilustrační foto - Žena, bojovnice proti německému fašismu, socha v Havlíčkově Brodu: Ivo HAVLÍK



Jednou z nejbizarnějších historek dnešního Česka je příběh 
Knihovny Václava Havla. Vznikla po definitivním odchodu 
Václava Havla z  politiky, po prezidentských volbách roku 

2003, v  nichž zvítězil Václav Klaus. Havel se zaklínal úmyslem 
psát další hry a eseje a také provozovat jakési intelektuální cent-
rum, kde by se potkávali jeho ideoví spřízněnci. On to sice takhle 
explicitně nevyjádřil, ale realita to pak ukázala.

V Knihovně se pak skutečně přes dvacet let odehrávaly inte-
lektuální trachtace pod taktovkou nejen samotného Havla, ale 
pak i jeho kamarádů a následovníků. Nejdéle Knihovnu vedl můj 
jmenovec Michael Žantovský. Pozor, je to skutečně jen jmeno-
vec, názorově ani jinak spolu nemáme nic společného. Žantov-
ský byl mluvčím a rádcem Václava Havla, když byl ve funkci hlavy 
státu. Do značné míry se dá říci, že si významnou, vlastně celou 
polistopadovou kariéru postavil právě na Havlovi. Na tom není 
nic špatného, jen je dobré to vědět, aby jeden nepodlehl dojmu, 
že se v  Knihovně odehrávaly svobodné polemiky a střety roz-
manitých názorů. Pravý opak byl pravdou. Bylo a je to hájemství 
jednomyslnosti a názorové uniformity. Měřítkem bylo a je jen to, 
zda jste dostatečně „Havelfähig“.

A jak šel čas, Knihovna Václava Havla se pomalu stávala spíše 
Muzeem Václava Havla. Povinná úcta zde tekla z každého obráz-
ku na zdi, z každé židle v nevelkém sálku. Vlastně jediným smy-
slem této instituce byla po řadu předchozích let jen možnost 
početného houfu zaměstnanců brát peníze za to, že jsou těmi 
nejlepšími a nejpovolanějšími vykladači Havlova života a díla.

Zde průběžně probíhala jakási „intronizace“ V.H., která už ale 
zajímala čím dál méně lidí zvenčí. Hlavně, že mecenáši – Havlův 
někdejší mentor Zdeněk Bakala a miliardář Karel Komárek - byli 
ochotni sypat do kasičky.

A nad tím vším bděla paní Dagmar, ponejprve Veškrnová, pak 
Havlová, dnes už zase hlavně Veškrnová. Dědička autorských 
práv V. H., ale nejen to. Ona si krátce po smrti toho muže ne-
chala na Úřadu průmyslového vlastnictví zaregistrovat ochran-

nou známku Václav Havel, a to i v grafické podobě včetně toho 
Havlova tradičního srdíčka za podpisem. To asi nepotřebuje ko-
mentáře. Proto se pražské letiště jmenuje po Havlovi, proto se 
instalují všude možně Lavičky Václava Havla. To všechno přece 
chce souhlas majitele copyrightu. A ten asi nebude zadarmo...

Nu a náhle, ještě před pár dny, se zdálo, že zazvonil zvonec 
a pohádky je konec. Bakala s  Komárkem přestali toto balábile 
platit, dokonce Veškrnová dala od Knihovny ruce pryč. Výpověď 
dala většina zaměstnanců, údajně pro neschopnost se domlu-
vit s ředitelem Knihovny, levicovým ekonomem Tomášem Sed-
láčkem. Jenomže právě on vždy patřil k největším adorovačům 
Václava Havla. Tak co se stalo?

Jisté je, že Sedláček asi není nejlepší manažer na světě. Jeho 
přístup k řízení Knihovny byl asi dost autokratický. Navíc veřej-
ně komunikoval svou tezi, že Havel nemá být jen jakási ikona 
na podstavci, že je možné jej aspoň ekonomicky oživit. Jak, to 
už jsme se nedověděli. Vnitřek i vnějšek Knihovny ji v podstatě 
paralyzoval. Týden se spekulovalo, že Knihovna zanikne. Novi-
náři ronili krokodýlí slzy, jaká to bude zrada na velikánově díle a 
škoda na národní identitě vůbec.

A pak naráz – mávnutím ruky – objevili se noví šéfíci, vede-
ní ovšem velmi obehranými obličeji z Havlovy éry. Za všechny 
jmenujme aspoň Michaela Kocába, který předtím, než byl krátce 
ministrem pro lidská práva, působil léta v Havlově okolí a po roce 
1989 byl jedním z těch, kdo mu vydláždili svým lobbováním cestu 
na Hrad.

Dalo se tedy na okamžik říci, že se věci vracejí do starých ko-
lejí. Havlova kamarila je opět na svých místech, a o to přece šlo. 
Jen bude zajímavé počkat si, kdo bude tím utajovaným sponso-
rem Knihovny Václava Havla. Možná jeho jméno bude žádoucím 
vysvětlením pozadí celé této bouře ve sklenici vody.

Jenže – paní Veškrnová odebrala knihovně právo užívat jméno 
V. H. Co bude dál? To by ani Havel sám jako absurdní dramatik 
nevymyslel.

„Havelfähig“ � PETR ŽANTOVSKÝ

PETR ŽANTOVSKÝ, vysokoškolský pedagog, básník, 
spisovatel, od podzimu 2024 předseda Unie českých 
spisovatelů (na snímku Ivo Havlíka), byl zvolen členem 
Rady Českého rozhlasu. Dalšími členy jsou: Ondřej 
Matouš, Zbigniew Jan Czendlik, Jan Šebek, Jiří Dohnal, 
Oldřich Vágner, Miroslav Bobek, Daniel Váňa a Jitka 
Adamčíková.

no nazdar
čo je zase toto?

je tam niekto?
je tam Luis Armstrong?
ozvi sa
prepáčte prosím

mama mamba mambo mamila
mama je náš najpríbuznejší 
cicavec

keď svätí mašírujú
do vojnovej mašinérie
nebuď neslušný

bozk o ktorom sa ti bude 

snívať
už sme za kopcom

ahoj bábika
za kôpkou čučoriedok

svätý Luis
muž svojho srdca

ten vie ktorú stranu chleba 
natrieť maslom treba

správny darebák

zlatko
sladko
sa predvádzaj

PAVOL JANÍK
NIEKTO AKO LUIS ARMSTRONG



Vzpomínáš, hned zpo-
čátku jsem pravil: v 
jisté arabské knížce je 

prý 800 pojmenování, pat-
řících nepostižitelnostem lásky; nauč se plynně, můj drahý, 
tomuto arabskému nářečí.

Ty však žiješ jako u vytržení; broušená číše první lásky je 
nejopojnější kapalinou, jest se však obávati, abys brzy nestrá-
dal palčivou žízní. Snad jsou tvé peněžní poměry neuspořá-
dané, snad nemáš žádné vyhlídky, leda na luzné panoráma 
Středohoří; a snad jsou vaše povahy rozdílné; zápal milčin 
ochabuje.

A co ti mám ještě říci?
Bud podnikavý! Buď vynálezcem! A tvoje lži nechť jsou tak 

velkorysé, že sám při nich vyroníš pokus o slzy. Je největší 
slastí, když milenka nás těší a laská; a když její klín, roh všech 
hojností, ukrývá naši horkou hlavu do svých bláhových sukní; 
nauč se laskavě tomuto pštrosímu 
umění. A cítíš-li v sobě alespoň 
kousek básnického nadání, ne abys 
je hleděl prostě využitkovat, nýbrž 
nadužívej ho! Tvá spanilomyslná 
již odpustí některé základní vady 
tvým veršům co do rýmů, rytmu, 
formy, melodie i výrazu, jen když 
ona sama bude jejich námětem a 
obsahem; ostatně, aby ses vyhnul 
obkročnému kulhání svých strof, 
uchyl se k volnému modernímu 
verši.

A je třeba, pane, abyste měl také 
obrazotvornost. 

„Co je to?“ ptáte se mne, trochu 
předčasně zlekán. Hleďte, vaše 
Sněhurka má hruď tak něžnou, až 
k usedavému pláči. Dejte políbení 
své dlani a vložte je opatrně, aby 
neulétlo jako nitkování babího léta, 
nad její srdce, ale tak neslyšně jako v polosnu. Pokárá-li vás 
za to vaše nejrozkošnější, nebudiž vám to důvodem, abyste 
neučinil totéž i pravé části její hrudi, umíněně tvrdě, že jste 
spravedlivý, že je nutno, aby obě strany byly poděleny stejným 
způsobem. A stůjte na tomto stanovisku zcela bezvýhradně.

A co mám ještě dodati?
Uniforma je moderní nástupce krojů rytířských, bakalář-

ských a katovských. Kroje se ještě dneska udržují na pódiu a 
Domažlicku.

Jedině slečny z poštovních centrálen nemají účes přes uši.
Nošení krojů je dobrovolné. Jako vyučování náboženství. 

Kroj, jehož užívání je bezpodmínečně povinné, ztrácí své pů-
vodní jméno, ve slovnících a úředních výnosech jmenuje se 
uniforma. Oba tyto protilehlé pojmy jsou přesně vymezeny. 
Říká se vždycky kroj baráčnický, nikoliv uniforma hasičská.

Kroj = kroj.
Kdežto uniforma je stejnokroj; mezi oběma se nachází dres.
Uniforma mimo službu sluje pyžama.
V polovině minulého století nošení krojů a uniforem se vy-

rovnávalo napolovic (50 %). Vynalezení státních drah zname-

ná rozhodné vítězství uniforem; díky vám, průvodčí vlaků a 
konduktéři!

Uniformy vojenské jsou žlutozelené. Barva tato je volena z 
důvodů, že splývá s nádechem polí, na nichž se orá; útočící 
voják je - dík své uniformě - takřka neviditelný. To má velikou 
nevýhodu, že je tomu tak i u nepřítele.

Každá dáma věří, že vojáci jsou malované děti; pověra tato je 
ještě z dob Rakouska-Uherska, kdy se důstojníci pudrovali. Ke 
kroji možno nositi šáteček; k uniformě je předepsán kapesník.

Slečno, líbajíce lem vašich šatů, ani si nevzpomeneme, že se 
ve středověku jmenovaly tunika.

A když skloníte rozkošnou hlavinku na naše prsa, zdaž vám 
napadne, že ještě před třemi sty lety cítila byste chlad krunýře 
a ocelového brnění?

Jen háv noci zůstal černý, hle, nový důkaz, že kroj fašistů je 
konzervativní!

Psychologický účinek krojů je velmi značný: synové vlastní-
ků dvousedadlových houpaček zpra-
vidla berou na sebe rozlehlý límec s 
kaučukovým souhvězdím a rudé ply-
šové kalhoty.

Uniforma má rovněž značnou psy-
chologickou působivost. Ba možno 
říci, že ještě značnější, neboť je per-
centuálně větší zvláštností látkovou a 
střihovou vzhledem k oděvu ostatní-
ho poplatnictva, ba obyvatelstva, než 
tomu bývalo za dob rytířských turna-
jů anebo bitvy u Hradce Králové.

Kroje jsou národní. Uniformy pod-
léhají změnám jako poštovní známky 
a holubi: měsí se, pelichají a je na nich 
znát mastnota.

Dívky, jež si volí kostýmní kroj 
(masku) na způsob anděla, měly by 
dbáti - a to velmi úzkoprse - aby ne-
večeřely uzených ryb! 

Třebaže stále zuří pokusy mnohých 
myslitelů o vytvoření jednotného jazyka všech národů, ras 
a plemen (esperanto, ido atd.), nebylo až dosud usilováno o 
světové sjednocení oděvů a uniforem. Hlavní důvod toho mů-
žeme hledati v zeměpisných vadách některých souší: pro ná-
rody polární nutno vyráběti obleky z pytlovin teplejších. Pro 
oblasti rovníkové nutno voliti vazbu materiálu řidší, volnější. 
A šaty krotitelů hadů musí mít vyhrnuté rukávy; uniformou 
milenců nechť zůstávají nadále zářivé oči.

Jak je tedy - podle toho, co jsem výše nastínil - zřejmo, mě-
nil se úbor mužů téměř tolik jako sama delta dějin; a proto 
buďte i vy velmi shovívaví k proměnám vnějšího zjevu žen, k 
jejich módě.

KAREL KONRÁD (1899-1971), spisovatel a novinář, redaktor 
Rudého práva; úryvek z knihy Epištoly k nesmělým milencům 
aneb Staronový tajemník lásky. První vydání vyšlo v roce 1947, 
poslední, 7. vydání, v roce 1979 s ilustracemi Františka Tiché-
ho. Epištoly se dočkaly také zpracování formou mluveného 
slova v audioknize, vydala Radiotéka Českého rozhlasu s obál-
kou Petry Míkové. 

KAREL KONRÁDČtení na léto
Epištoly k nesmělým milencům 



Ray Bradbury na Karlštejně nikdy nebyl. 
Tento spisovatel je nicméně považo-
vaný za geniální děcko štěstěny. Na 

protikladných rovinách nevnímal literaturu 
populární a - dejme tomu – Shakespeara 
a takový Hamlet i Noc na Karlštejně zářily 
by uň alchymickou, okultní energií v tom 
samém tyglíku. Ale ke Karlštejnu.

Bydlí tam filuta, kterému Bradbury jenom 
říkali (nebo pořád říkají) a který podobně 
jako Ray zle vidí, má tak 100 dioptrií a dnes 
už s ním nic není, ale jako „mlaďoch“ jsem ho 
s partou navštěvoval, ba škemral o rozumy, a 
Bradbury ve vrátcích pokaždé syčel: „Já jsem 
zdejší guru!“ Pokud vím, nezveřejnil nikde 
své rady, a tak mě, doufám, nyní neovine 
na dálku magickým karlštejnským kouzlem, 
když je vyslepičím. 

„Všechno spěje k úpadku,“ říkával v sedm-
desátých letech. „Karlštejnská studna i lidské 
mozky. Královnou činností je psaní, ale psaní 
se nedá chtít po každém, to je nadstavba.“ 
Dodával, že u každého „zato“ předpokládá, 
že bude číst, a to hodně a „svižně. “Svižná 
četba = královna činností, když nepočítám 
psaní.“ Pak se odmlčel a pokračoval: „Teprve 
pod četbu kladu soustředěný poslech 
rozhlasu.“ A zde musím říct, že tenkrát ne-
byly audioknihy a jen elpíčka a dejme tomu 
Sovák solidně na LP interpretuje povídky 
Oty Pavla.

Zeptal jsem se onoho karlštejnského Oty 
Bradburyho: „Takže na pouhý poslech zapo-
juju míň mozku?“ „Přesně tak. A rozlišuju 
poslech audiozáznamu, který si sám umíš 
stopnout, vrátit, když ti cokoliv uteče, a 
poslech rozhlasu, kde nic vrátit nejde.“ „A 
co leží ještě o špryclík níž?“ - „Když se roz-
tékáš v biografu; tak třebas tady v letňáku 
na Karlštejně.“ Neříkal krátce „Karlšte-
jně“ a vyslovoval dlouze „Kárštejně“. Kino 
tam bylo, dnes nevím, ale roku 1986 (je to 
čtyřicet let) jsem tam krátce před vojnou 
opakovaně navštěvoval film Konvoj. Ten je o 
kamioňácích, taková americká sociální satira 
a hraje tam zpěvák Kristofferson; tenkrát se 
nám to s kamarádem a kolegou z geodézie 
líbilo, a to minimálně ze tří důvodů.

1. Brojilo to proti policii podobně, jako my 
mladicky brojili proti vojně.

2. V letňáku bývaly pěkné karlštejnské 
holky. 

3. Nasávali jsme pivo a v zadní řadě to tam 
nikomu nevadilo! 

A ještě k radám gurua. „Proti četbě či pos-
lechu je koukání na film ústupek,“ říkal. „A 
co je totální úpadek?“ „Sledování televize.“ 
Ale rozlišoval, když jste koukali „do bedny“ 

a když jste měli video a šanci film zastavit 
a vrátit a cokoli pustit znovu, to cítil za víc.

Nu, byly to časy. Karlštejn se vypíná na 
svém místě dodnes a nedávno jsem četl, že 
je prý i hezčí hrad: Veveří u Svratky. Nebe-
ru! Tomu se přece nedá věřit. Karlštejn mě 
omámil a Bradbury Nebradbury tam snad 
ještě zajedu.

Kolikrát jsem tam byl? Netuším - a třeba 
oddělit návštěvy okolí od ataků až do věže. 
Tam jsem tolikrát nestál. Poprvé s babičkou. 
To jsem dosáhl věku čtyři roky. Ona měla 
zdarma dráhu, já taky, fičeli jsme z Plzně 
a vystoupili v Berouně z rychlíku a stáli 
před poschoďovým osobákem. Mě to do-
stalo. Váhám, zda jízda „poschoďákem na 
Kárlštejn“ nebyla tenkrát totálnější efekt 
než prohlídka klenotnice a házení pěťáku 
do nekonečně hluboké studny; to bylo 
ještě v časech, kdy se tam kamínky vážně 
daly pouštět; no, a řeknete, že „ještě před 
filmem“, ale to není trefa. Přece vznikly už i 
starší verze Vrchlického Noci (1884) a hlavně 
ta z poloviny šedesátek, taky hudební. Ale 
zapomenuta - pro tu následnou.

Přesto… Jsou tu jak Bohdalka (Eliška), tak 
Janžurka (Alena), kus hudebního podkla-
du dodal sám Šlitr, texty Kopta a perlí už 
zde i Hála a Marvan, ten co purkrabí Ješek 
z Wartenberka. Císaře zosobnil s noblesou 
Vladimír Ráž, Bohuš Záhorský je Arnošt z 
Pardubic, roli vévody Štěpána (již bude mít 
u Podskalského Kopecký) hraje Rudolf Deyl 
ml. a se speciálními texty zní melodie Honec 
krav z filmu V pravé poledne, Oči má sněhem 

zaváté, Až zazní volání divokých husí, Noc a 
den, Jak vypadá čas, Jó, třešně zrály („Král 
volně dýše a je to na něm znát“), Tam za tou 
duhou, Exodus, Mackie Messer, Ďáblovo stá-
do, Santa Anna Marie, Motýl, Valčík na ro-
zloučenou. Nevím to jistě, ale možná pěje 
něco „sama“ Marta Kubišová. Sám zpívá také 
Marvan a stoprocentně jsou slyšet Cortés 
(za herce Jiřího Holého), Vašíček i Pilarová a 
Rudolf Pellar.

Nu, a zdůrazňuje se, že na hrad ženy 
smějí, ale ne tam přespat. A předtím? Další 
verze vyrašily v letech 1955 a 1958 a druhou 
režíroval Karel Pech, jenž tam rovněž hraje. 
Další obsazení? Václav Švorc, Alena Kreuz-
mannová, František Kreuzmann, Jarmila 
Krulišová, Vítězslav Vejražka co císař.

Filmovou adaptaci této hry ostatně na-
točili prvně už roku 1919 (mimo jiné v Led-
nici na Moravě), a to dle Vachkova scénáře, 
jenž to pojal jako sen moderních zamilo-
vaných, pronásledovaných budoucí tchýní. 
A co se Podskalského verze týče? U mě byl 
její vliv umocněn tím, že jsem krátce před 
promítáním směl jet s tatínkem až na nádvoří 
Karlštejna a tam jsme hru viděli živě. Otec 
byl tenkrát vychovatel a měl plno svěřenců, 
kteří dopoledne váleli na hřišti pod Kárlštej-
nem kopanou, až se jeden málem zmrzačil a 
táta musel volat sanitu; to mi utkvělo.

A pak… Hrálo se za tmy, my seděli na 
nádvoří a jen pár týdnů poté já vnímal film. 
Několikrát. S odstupem let jsem se na něj 
podíval taky a jaksi mi už nepřipadá tak 
dokonalý. Hudebně však ano. Funguje. I 
když: skutečně silných motivů je tam jen pár, 
a když z toho později dělali muzikál, tak měli 
starost. Svoboda šetřil.

A Bradbury z Karlštejna? Asi vůbec 
nechodil do divadla, protože divadlo do své  
sestupné tabulky nedal. Chyba! Váhám, zda 
bych návštěvu dobré hry neupíchl ještě nad 
četbu. Karlštejnský Bradbury ostatně nebyl 
pravý guru a řešil i pěkné prkotiny: „Nahraješ 
si něco na video, že se na to podíváš později, 
ale těžko už se kdy donutíš… se podívat. Ob-
dobně člověk snáz vyslechne rozhlasovou di-
skusi, než by si totéž pustil svobodně a mimo 
čas z audiokazety!“ 

To i další je za námi. Máme internet a 
podobné žebříčky o zapojení mozku asi 
nepotřebujeme. Ani pravý Bradbury už neži-
je a jenom Karlštejn stojí a láká a vstupné je 
nepříjemně vysoké. Jenže to je to. U Karlšte-
jna to akceptuje každý. I ten zpěvák Pavel 
Vítek. Je to taky takový Bradbury a… nechť 
se po tom zatroleném infarktu uzdravuje, to 
mu přeji.

IVO FENCLBradbury na Karlštejně
Foto: Alena VYKULILOVÁ


