
Milá Ando,
mně se zdá, že jsem zapomněl požádat, 
abychom se sešli toho a toho dne. Proto 
přijďte (- že jsem tak smělý -) v pátek v 8 
hodin na Nollendorferplatz, ale přesně.

Velectěná:
Přijďte v pátek v 8 hod., ale přesně. 

Budu se těšit na Vás, prosím, vezměte s 
sebou svoje rty (- že jsem tak smělý -) a 
nejlepší duševní náladu. Kdož ví? snad 
přijdu s těžkou myslí a budu hledati 
sladký ženský klín, do kterého bych 
položil (ah, bohužel! jenom obrazně) 
tuto hlavu bruneta. Neboť račte pozo-
rovat, že jste se mi stala zde v těchto 
únorových Tómách, v tomto Berlíně 
opravdovou potřebou. Vždycky v den 
sejití, když už se strojím, když dávám 
klobouk na ustaranou hlavu, abych 
už letěl, říkám si: So, teď jdu domů. A 
běda! tato má drahocenná vlast, bydlící 
ve West, má vlast bruneta mne přijme 
studeně jako mé rodné Sudety, když 
je únor a padá mokrý sníh; má drahá 
domovina z West má mimořádné 
potěšení z toho, říkat mi: Nemám Vás 
ráda. Mé Sudety, zapřisáhám Vás, není 
už únor; opravdu, je teď květen, jenž 
se naklání již k červnu; je to doba, kdy 
lidé čistého srdce nemohou za to, že 
se líbají, a že si nerozumně, nenasytně 
říkají: Viléme, Hynku, Jarmilo! Ando! a 
ještě jedno políbení, a ještě, že jsem tak 
smělý. Můj bože, je to tak přirozené, že 
se lidé mají rádi, - mimo to máme sociál-
ní právo na štěstí. Mé dubnové Sudety, je 
mi jaksi kysele; hleďte, přál bych si, aby 
poměr mezi mnou a Vámi, mateřská hlí-
no, byl tak jasný, jako jsou jasné poměry 
toulavého člověka, který přijde na rodné 
Sudety, leží na mateřské hlíně a nechává 
se hřáti od nejupřímnějšího, zcela ne-
falšovavaného květnového slunce, jež 
sládne již k červnu - čili: Drahá Ando, 
pro lásku boží, a co víc, pro lásku mou, 
netrapte mě tak sudetově, tak únorově. 
Já dovedu docela uznávati rozkošnou 
hru žen, které dají políbení, a „nemám 
Vás ráda,“ a ještě jednu hubičku (že jsem 
tak smělý) a „nemám Vás ráda,“ a ještě 
jedno políbení, a „já k Vám nepřijdu,“ - 

a jak praví nebožtík Erben: „Hraju si tu, 
pěkně hraju. - „Ale, drahá ženo, my jsme 
v každém kroku seriózní lidé; já sice ve-
lice rád hraji, ale teď toužím po mateřské 

hlíně. Upřímně řečeno, když jsem s Vámi, 
nikdy nejsem tak veselý (uvnitř totiž), 
jako má konverzace. I když jsem s Vámi, 
nebo spíše hlavně když jsem s Vámi, 
stýská se mi po Vás, chtěl bych Vás mít 
blíže, tuto na srdci! Drahé Sudety, proč 
jste tak chladné? Vžďyť i Vás vytvořil pla-
noucí žár země, i Vy jste udělány z živého 
ohně, proč tedy se jednou nerozehřeje 
Vaše šedivé kamení, když Vás navštíví 
patriotický poutník? Drahá Ando, Vy 
ovšem máte své důvody, patrně rozu-
mové, snad i rozumné, snad i správné, 
k té Vaší nehostinnosti, která mne tak-
to zarmucuje, - ale vzneste se nad tyto 
důvody! Rozehřejte se, vzplaňte, milujte 
(mne), buďte teplejší mateřskou hlínou! 

Čtete sedmkrát tento dopis; a snad po 
sedmé poznáte, že ačkoliv skáče jako já, 
ač hubičkuje jako já, ač je to stejně živý 

protiva jako já, je ve své hloubi smrtel-
ně vážný, - najděte to jeho vážné nitro, 
dojměte se jím a přineste to dojmutí s 
sebou v pátek v 8 hodin (ale přesně) na 
Nollendorferplatz.

Líbám Vás a Vaše ruce
já
 - - -
Psaní Karla Čapka dosud blíže 

neurčenému a neznámem objektu jeho 
zájmu za studijního pobytu v Německu. 
Adresa: Frl. A. Blažek, Kleiststrasse 38, 
Berlin. In: Karel Čapek - DOPISY A VZ-
KAZY, nakl. ARSCI, Praha 2025. Kniha 
přináší 85 dosud nepublikovaných dop-
isů a vzkazů. Titulek redakční. 

Ilustrační foto: Ivo HAVLÍK
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KAREL ČAPEKSlečno, přijďte v pátek v 8 hodin, ale přesně



PAVOL JANÍK
STROM Z ČISTÉHO NEBA

Zamračený strom
znova buráca

Strom s rozkonárenými  
bleskami

zapĺňa vesmír popraskaným  
svetlom

Šialený strom sa strmhlav vrhá
do priepasti hluku

Blikajúce jablko
z koruny nepravdepodobného 

stromu
padá ďaleko od hromu

Pre hromžiace stromy 
nepočuť ani hvízdať hviezdy
poletujúce okolo tvojich vlasov

Brněnské nakladatelství HOST po více 
než dvaceti letech vydává Satanské 
tango László Krasznahorkaiho v pře-

kladu Simony Kolmanové a vůbec poprvé na 
český trh přináší Septologii Jona Fosseho v 
překladu Daniely Mrázové. 

Držitel Nobelovy ceny za literaturu za rok 
2025 László Krasznahorkai patří dnes k nej-
významnějším maďarským prozaikům. Pro-
slavil se už svým debutovým románem Sa-
tanské tango, který se u nás nyní dočkal 
aktualizovaného vydání. 

„Román neztrácí ani po čtyřiceti letech 
nic ze své naléhavosti a aktuálnosti. Ačkoli 
se jedná o autorovu prvotinu, dodnes patří k 
jeho nejznámějším a nejcitovanějším dílům. 
Satanské tango ihned po vydání v roce 1985 
rozvířilo literární vody a od té doby nepře-
stává čtenáře fascinovat přesným vyobra-
zením bezútěšnosti, inspirovaným tehdejší 
politickou atmosférou v Maďarsku, avšak ne-
méně platným i v současnosti. Kroky tanga 
nás provázejí vizí univerzální zkázy, pekel-
ným kruhem, kde se konec prolíná se začát-
kem a z něhož není úniku,“ říká redaktor-
ka překladové literatury Lucie Bregantová.   

Satanské tango nás sugestivně vtahuje do 
pochmurné, deštivé atmosféry maďarské 
pusty jako sociální reality. Prolíná se tu dvojí 
řád věcí: neustálý zánik a snaha tento proces 
staticky zachytit a popsat. Věci se nám často 
jeví jako nadpozemsky neracionální, pak se 
však zpětně ukazuje jejich pozemská racio-
nalita. 

László Krasznahorkai obdržel mnoho oce-
nění včetně nejprestižnější maďarské lite-
rární ceny Kossuth, Mezinárodní Bookero-
vy ceny za rok 2015 či ceny Prix Formentor. 
Spolu s režisérem Bélou Tarrem spolupraco-
val na filmových adaptacích svých románů 
Satanské tango a Werckmeisterovy harmo-
nie a také na filmu Turínský kůň. Jeho dílo 
vychází ve více než čtyřiceti jazycích.  

Septologii norského prozaika, dramatika a 
laureáta Nobelovy ceny za literaturu za rok 
2023 Jona Fosseho můžeme právem považo-
vat za autorův magnum opus. „Ačkoli většinu 
své tvorby věnoval spíše kratším literárním i 
dramatickým útvarům, příběh malíře Asleho a 
jeho stejnojmenného alter ega Fosse rozehrává 
na úctyhodných osmi stech stranách. Prolíná-
ním vzpomínek, úvah i na první pohled jed-
noduchých rozhovorů předkládá čtenářům 

univerzální lidská témata, jako je síla a důle-
žitost umění, láska, víra či život sám,“ popisuje 
Bregantová.

Je advent a stárnoucí malíř Asle se připra-
vuje na svou každoroční vánoční výstavu. 
Jeho pravidelný život vdovce vyplněný prací, 
vzpomínkami na milovanou ženu a hovory se 
sousedem naruší nečekaná událost — jeho 
přítel a současně alter ego stejného jména 
potřebuje pomoc. A tak Asle pendluje mezi 
svým domovem na samotě a městem a záro-
veň putuje v čase: cesty i jednotlivá zastavení 
mu slouží jako dveře, jimiž se vrací ke klíčo-
vým okamžikům svého života.  

Prostřednictvím vnitřního monologu, 
členěného do dlouhých rytmických celků, 
a průzračných dialogů se noříte do dvou pa-
ralelních životních osudů. Neodbytně všu-
dypřítomnou smrt v životě hlavních postav 
střídá adventní poselství naděje.

Jon Fosse je norský prozaik, básník a dra-
matik, jeho dílo bylo přeloženo do více 
než padesáti jazyků a jeho divadelní hry se 
opakovaně uvádějí na jevištích po celém 
světě. Získal také čestný doktorát na br-
něnské Janáčkově akademii múzických umě-
ní.                                                       (red/luk)

Dva čerství nobelisté v Hostu 

Jedno z nejkrásnějších pohřebišť v Praze, hřbitov na smíchovských Malvazinkách, kde je mi-
mochodem pochován Karel Gott, hledá adopčního nájemce hrobu akademického malíře Viléma 
Kreibicha. 

Umělec zemřel v roce 1955, zřejmě nemá rodinu, za jeho téměř zcela zarostlý hrob už nikdo 
neplatí nájem, nikdo ho neudržuje. 

Tzv. adopční nájem na dobu deseti let činí 9750 Kč. Do chvályhodného projektu Adopce vý-
znamných hrobů byl Kreibichův rov zařazen již v roce 2018, dosud se však žádný zájemce nenašel. 

Malíř a designér Vilém Kreibich se narodil 6. ledna 1884 ve Zdicích v rodině strojvedoucího 
České západní  dráhy. Na pražské Akademii byl žákem prof. H. Schwaigera, výtvarně se vzdělával 
také ve Vídni. 

Nebyl pouze malířem, ale také designérem. V roce 1928 nastoupil do oddělení konstrukce že-
lezničních vozidel Ministerstva železnic a začal se podílet na návrzích a úpravách vzhledu čes-
koslovenských parních lokomotiv, vyráběných v plzeňské Škodovce. Dal vizáž především horské 
rychlíkové lokomotivě 486.0, zvané Zelený Anton. Jeho nejznámější realizací na tomto poli však byl 
poválečný návrh vzhledu rychlíkové lokomotivy 498.0 zvané Albartos. Poprvé byl zvolen postup, 
při němž nejprve vznikl výtvarný návrh a až poté konstrukční řešení stroje.

U řady dalších lokomotiv se Kreibich podílel na změně barevných schémat. Přestože se věnoval 
i figurální tvorbě, portrétu či aktu, nejvýznamnějším motivem jeho prací zůstaly lokomotivy. 

Jeho kresby a malby jsou dodnes vysoce ceněny, mají zastoupení v Národní galerii v Praze i 
v řadě soukromých sbírek. Např. olej lokomotivy z roku 1930 je oceněn na čtvrt milionu korun, 
obraz nákladního vlaku v krajině na 180 000 Kč, větší práce s motivem železnic na 120 až 250 000 
Kč, rekordní prodeje v aukcích přesáhly i 300 tisíc korun. 

Nejlepší Kreibichovy obrazy se železniční tématikou zdobí reprezentanční kanceláře a salóny 
ministerstva dopravy, některých nádraží a státního dopravce České dráhy. Je smutné, že k adopci 
hrobu tak specifického výtvarníka se z velké železniční rodiny nikdo nehlásí. (ivo)

KÝHO VÝRA
Obrazy lámou aukční rekordy, ale…



Rád bych řekl pár slov o tom, jak 
edice předmnichovského vydá-
ní Nezvalova Pražského chodce 

vznikala a jak dospěla ku svému konci. 
Ačkoli příběh geneze knihy byl běda až 
trapně banální, byl pro nás překvapi-
vý. Na začátku bylo jen přání připome-
nout 125. výročí narození podivuhod-
ného kouzelníka naší poezie důkladnou 
reedicí některé z jeho knih. Nabízela se 
nám řada možností. Vzpomněl jsem si, 
že jsem kdysi ve své knihovně objevil 
brožovaný exemplář Pražského chodce, 
knihy, kterou jsem nikdy nepřipravo-
val k vydání, a tedy jsem se jí doposud 
zevrubněji neobíral. Zatoužil jsem si je-
den ze svých mnoha dluhů splatit, jen co 
se objeví jistá příležitost. Prozatím jsem 
do toho brožovaného a jen zčásti k čet-
bě rozřezaného svazku hodil oko, užasl 
jsem: tohle není kniha totožná s  váza-
ným vydáním díla, vydaného roku 1938 u 
Borových, ačkoli má úplně stejnou tiráž. 
Vida, bylo evidentně dvojí vydání - pře-
dmnichovské a pomnichovské. V  tom 
předmnichovském byly zmínky, věty, 
odstavce a celé stránky, pro které by 
pomnichovská cenzura knihu zakázala. 
Zmínil jsem se o tom ve své malé mo-
nografii o básníkovi (1981) a mnoho let 
čekal na šanci připravit vydání proměny 
knihy během jediného podzimu. O exi-
stenci dvojího Pražského chodce vědělo 
několik kolegů, nicméně žádný z  nich 
se o tom nerozepsal, nanejvýš vydání 
z konce roku označil jako cenzurované.

Když jsem se pak pustil do srovnávání 

obou verzí, nestačil jsem se divit: Nezval 
v  rekordním čase nahradil třetinu kni-
hy novým textem (vypomohl si mj. za-
řazením svých i starších veršů, ale tato 
náhrada není náhražka. Nový text knize 
prospěl natolik, že básník se k  předm-
nichovské verzi už nikdy nevrátil, jako 
by byl rád, že nejhorší bludy této stále 
bludné knihy mohl pohřbít. České su-
rrealisty, s nimiž se v březnu dramaticky 
rozešel a jež i nadále nazýval bývalými 
přáteli, nevystavil nebezpečí perzekuce, 
doléhající na surrealismus jako entarte-
te Kunst. Sám se přitom nebezpečí vy-
stavil zařazením sympatických zmínek 
a veršů o Židech, které kupodivu prošly 
protektorátní cenzurou. Takže pomni-
chovské vydání nelze už označovat jako 
cenzurované, čímž se běžně rozumí cen-
zurou zmrzačené.

Přiznám se, že mi dlouho unikala da-
lekosáhlost kapitoly, v níž Nezval brání 
své pojetí surrealismu proti fundamen-
tální kritice, netolerující surrealistic-
kému básníku psát pravidelné, a ještě 
rýmované verše. Pro ně (pro tři sone-
ty na smrt TGM) byl Nezval vyloučen 
ze skupiny českých surrealistů a zdálo 
se mi, že jeho obrana práva surrealis-
tického básníka si i zarýmovat – neboť 
podstata surrealismu není v absolutním 
odmítání racia v  surrealistické tvorbě, 
ale je v maximálním uvolnění obraznosti 
– je jen básníkova důmyslná sebeobra-
na. David Voda, hlouběji poučený znalec 
Bretona a surrealismu, viděl dál: pocho-
pil, že právě Nezval viděl jasnozřivě dál; 

viděl, že pařížský a koncem roku 1938 
i český surrealismus byl už za zenitem 
a vyčerpal svou ohromující sílu, ale že 
surrealismus může a bude pokračovat 
v moderní poezii, aniž bude jmenován, 
paradoxně pod jménem nový realis-
mus. Takto v jeho díle (už ve Velikém or-
loji, 1949) a pak v  díle Milana Kundery 
a mnoha dalších básníků pokračoval. 
Strážcům stalinistické čistoty socialis-
tického realismu se tento dobře utajený 
surrealismus jevil jako trestuhodná re-
zidua minulosti

Tak jsme dospěli k poznání, že Nezva-
lova bludná kniha, jejímž údělem je blou-
děním nalézat, měla by dojít pozornosti i 
ve Francii. A že naše edice je vlastně ší-
lená. Nejkrásnější bývá šílená, praví Sei-
fertova Píseň o lásce. Tak namyšleni na 
svou edici nejsme. Potěší nás, nebude-li 
shledána marnou.

           
P.S.
Víme a počítáme s tím, že surrealisté 

druhé až desáté vlny (ošklivě se říkáva-
lo druhého až… nálevu), lpící na podobě 
surrealismu, nezadávajícího si s  tvůrčí 
aktivitou autora, sotva mohou přijmout 
Nezvalův a náš výklad osudu surrealis-
mu po roce 1938. Mohou doložit mnoha 
knihami, sborníky a studiemi, že surre-
alismus v původní verzi nadále žije. Ne-
mohou však dokázat, že znamená pro 
soudobou poezii tak zásadní osvěžující, 
tak osvobozující význam jako ve druhé 
polovině třicátých let. Dojde k  prudké 
polemice?

MILAN BLAHYNKAPřekvapivý příběh jedné knihy?

KÁCENÍ MÁJE na náměstí Zachariáše z Hradce v Telči.  Historické jádro města 
v okrese Jihlava bylo v roce 1992 zapsáno na Seznam světového kulturního a 
přírodního dědictví UNESCO. Foto: 				                NPÚ Telč

JIŘÍ ŽÁČEK
Srdce světa

V městě Praze ve dne v noci bije
srdce světa, srdce poezie,
ve tvé Praze, lásko, má svět střed,
tvými ulicemi se čas valí vpřed.
V městě nad Vltavou narozené děti
přicházejí z dávna, z nepaměti,
a když proti všem svou Prahu uhájí,
vracejí se zpátky do bájí.
A to srdce světa, jak čas běží,
zvoní všemi zvony pražských věží.
V našich srdcích, Praho, má svět 
střed,
jako řeka valíme se vpřed.

Z nové sbírky Moře času, 
vydalo nakladatelství Šulc-Švarc, 
2026



Svět knihy na pražském Výstavišti 
byl taky letos, i když ten hlavní pa-
lác dál dokončují. Nevadí - a rejdi-

lo se vzadu a uvnitř hal postavených na 
lukách, kde to mám rád snad od chvíle, 
kdy mě prvně vzali k Maroldovu panora-
matu jisté bitvy.

U Křižíkovy fontány dominuje areálu 
taková ta „GOJA pyramida“, jak víte. 

„Pavle?“
„Ano?“
„Byl´s tam na Fantomovi opery?“ optal 

jsem se JUDr. Vespalce, se kterým jsem 
na Trhu trávil nejvíc času. „Ne. Já byl na 
Vlasech. Hráli nazí! Ne furt, ale… Upro-
střed představení nahlásili pumu, tak 
nás evakuovali.“

„Vrátili ti vstupné?“
„Proč? Dohrálo se to.“ Upil pivo a bylo 

vidět, že má zážitek.
Za Palácem, který dokončují, mě však 

víc uhranuly ty kovové terasy s výhledy 
do všech stran. Jsou rozsáhlé, působí 
členitě. Ačkoli se sobotním veletrhem 
valily davy, na jejich nebeských prome-
nádách, tam vysoko nad lidem i jeho 
smogem, bylo místa dost. I soukromí! 
Zda jsem terasami bloumal po nějakých 
romantických trasách? Trochu. Sem 
tam si zarputile četla nějaká dívka - na 
jedné z mnoha laviček - , jinde rokova-
li milenci, dál i rodiny, trčí tam takové 
věžičky, fungovala kavárna a hodinu za 
hodinou lze nehybně shlížet přes zábra-
dlí na lid dole. Minimálně do chvíle, než 
zrakem vyhmátnete známého, a vím, že 
vyslovím klišé, ale „usedalo mi srdce“. 
Metál bych dal architektovi, co tohle vy-
myslel, a že to zkonstruovali tak ladně. I 
Palác vstal z popela a je blyštivější - a že 
to tak trvá? To tu řešit nechci.

V pátek 15. května bylo jasno, ale ne 
vedro, a do dáli a všude na trávě pose-
dávaly skupiny. Někdo měl i pejska. Are-
álem procházely základní a střední školy 
a ty děti nevypadaly otráveně. V sobotu 
se sice zatáhlo a dav začal být až nepří-
jemný, ale terasy to jistily a zachraňova-
ly. Párkrát jsem tam pár vteřin relaxoval 
a Pavel šel zatím do fronty na britského 
velvyslance.

Do fronty na hodinu. „Jak je to mož-
ný?“ povídám. Ukázal velvyslancovu 
knihu o Češích. Povídám: „Aha. Už tu 
maká dlouho.“ „Ne. Dva roky.“ „Tak by tu 
asi rád zakotvil!“ „Nevím. V lednu nejspíš 
končí!“ Tu… moderátorka autogramiády 
zvolala: „U tý červený paní přetínám 
frontu. Omlouvám se, ale tady začne 
jiný program.“ Inu, Pavel to ještě stihl.

Ani ostatní ale nedostali šanci řvát 
a uvaděčka zdvihla pomyslné paraple: 

„Zbytek za mnou na terasy, podpis tam 
dostane každý.“ Ó, Anglie!

Když jsme se pak s Pavlem vraceli od 
toho Brita do srdce veškerého šumu, 
všiml jsem si pražské pojízdné knihov-
ny. Šel bych laxně dál, tam nic nekoupí-
te, ale právník užasl nad obrazy u jejího 
autobusu a zevnitř vyskočil sympatický 
knihovník. Řekl: „Městská knihovna půj-
čuje i obrazy. Dáte si na čtvrt roku na 
zeď Gogha. Až vás omrzí, dáte si tam 
Čapka.“ A já? Tupě povídám: „Za kolik?“ 
„Za nic, máte-li průkazku.“ A já: „Řek-
nu to v Plzni ředitelce tamní knihovny 
Heleně Šlesingerové. Mimochodem, 
můj soused Jan Benedikt tam taky jez-
dí s knihobusem.“ Ale chlapík to věděl, 
i hnal jsem se za Pavlem, alébrž jsme si 
den co den dávali vprostřed areálu pivo 
a Pavel zrovna předával svému nástupci 
šéfování Společnosti Karla Čapka, takže 
si k nám nový velmistr přisedl. Nevím 
proč, ale hovořili o herci Mirku Donuti-
lovi. Že by jej snad do spolku nechtěli? 
Pavel Vespalec psal už léta pěknou kni-
hu o Čapkovi a loni ji vydal; rychle se 
prodává, takže dojde na dotisk, snad, a 
Pavel vykutal X momentů Čapkova ži-
vota, které ještě nikdo tak detailně ne-
probádal. Kniha začíná spisovatelovou 
prací vychovatele.

Ve stánku Obce spisovatelů České re-
publiky prodávala Anna Šochová, za-
tímco básník Honza Sojka (původně 
Plzeňák jako já) se skvěl v programu, 
ale nikde jsem ho zatím nepotkal. Mělo 
se odhalit, proč. A taky odhalilo. Za 
zdí, u které měla Obec stánek, prodá-
val nakladatel Šulc, a tím i můj kama-
rád Martin Jiroušek, literární badatel; a 
po krátkém rozhovoru mi nabídl ceně-
nou Sojkovu novinku Noční údy lamp. 
Chňapnu po ní a povídám: „Honza tu 
letos i vystupuje.“ „Co?“ na to naklada-
telé. „Nevíme nic! On by nám to přece 
řek.“

„Tak se mrkněte do rejstříku.“ A Honza 
Sojka tam byl, celým jménem, ale Mar-
tin Jiroušek nalistoval program přesně 
a jednalo se o jiného Sojku. O Petra.

Už před veletrhem mi sdělili, že klid-
ně smím u stánku Obce prodávat, i 
když to prý sotva vydržím čtyři dni, 
aniž bych skapal, a já si prodávání včet-
ně konverzace s krásnými ženami už 
opravdu maloval jako Dalí, ale došlo na 
lámání chleba a v kole a hle, vůbec ni-
kdo mě do práce netlačil a byl jsem rád, 
že tudíž mohu lítat areálem jako volný 
pták a příležitostně popíjet s Pavlem 
a vždy se vracet po schodištích pod 
modř do alelujá nebeskou. Jako kdy-

si pan Brouček, který o Výstavě napsal 
celou knihu, nebo tedy vlastně Svato-
pluk Čech. Chodil týmž prostorem jako 
já; ale vracíval jsem se k Anně a koupil 
si její knihy (nejednu) a lépe se poznal 
s její kolegyní Danielovou Honysovou-
-Radeckou, než mi prodala své pohád-
ky, ba i humoristickou knížku o tom, jak 
se živit provázením lidí po Praze. A vi-
díte to, zatímco za zdí a ne dál fungoval 
specialista na horory Martin Jiroušek, 
na té naší straně seděl - jen pár metrů 
od nás - Jiří Dědeček, vlastník naklada-
telství Limonádový Joe.

Ještě v pátek jsem se styděl, ale v 
sobotu ráno jsem rovnou začal u jeho 
stánku a zíral. Jen kus nabídky ještě le-
žel pod voskovanou plachtou a nevšiml 
jsem si, jak Jiří přichází. „Pozor!“ ozvalo 
se. Strhl plachtu. Pozdravil jsem. Poví-
dám: „Víte, vlastně sbírám vaše knihy a 
na papírku mám poslední čtyři, co mi 
chybí. Huňatá čuňata, Uleželé želé… 
Ono to nejde sehnat ani přes Trh knih, 
tak byste to měl dotisknout.“ A Děde-
ček? Zasmál se. Zvesela houkl: „Tak nám 
na to dejte!“ A já: „Ani nemám Projevy, 
stati a jiné kydy. To už se nedá sehnat! 
Ani nemám to ruské vydání Mého vozu: 
Mój samochod.“

Dědeček ztuhl: „Ne, to je polsky. To je 
dávno pryč.“ Trapas?

Ani ne; ale vrátil jsem se k našemu 
stánku a všiml si z dálky, jak si Dědeček 
nasazuje slušivý klobouk. A jinak? Za 
poslední rok a půl mi překvapivě vydali 
šest knih, což je až moc, a pochopitelně 
jsem je stánku vnutil. Že by se o ně pra-
li, se říct nedá, a dílko Jednou kousnutý, 
dvojnásob plachý ostatně mizí z trhu i 
díky Nepraktově lehce erotické obálce.

Ještě méně pak táhnou - mnou sa-
mým kreslené - obálky knížek Styky s 
Jorikou, Haraš a V nitru Kamerunu, při-
čemž obličej publikace Malý tygr, malé 
peklo kreslil můj syn a obálka románu 
Sabrina Horáčková zemřela a žije v Be-
rouně přišla z velkodílny fotografky Evy 
Hubatové.

Jen chvíli jsem na Veletrhu byl na dis-
kusi s cestovatelem Láďou Ziburou, a 
mám všechny jeho knihy, obdivuji ho. 
Neprávem? To bych neřekl. Lidí cestu-
jí, ale podobné bestsellery vykoval jen 
on. Jo, a navštívil jsem pořad „histori-
ků“ Františka Niedla a Vlastimila Vond-
rušky, kde však bylo přelidněno, a křest 
čtvrté básnické sbírky Michala Horáčka, 
kde bylo naopak překvapivě prázdno. A 
co jsem mimo jiné vynechal? Už zmí-
něného Mirka Donutila, Václava Cílka, 

IVO FENCLSvětem knihy bez korekcí

Pokračování na další straně



Jozefa Kariku, Václava Bělohradského, 
Karla Hvížďalu, Michaela Žantovského, 
Ondřeje Vaculíka, Martina Hilského, 
Pavla Kosatíka, Alenu Mornštajnovou, 
Petru Klabouchovou, Pavla Pafka - a 
dva geniální prozaiky Marka Šindelku a 
Lukáše Vavrečku. Dva dni za sebou byl 
na Veletrhu i Ondřej Neff, ale já nestihl 
ani Miloně Čepelku a na jeho kamará-
da Svěráka jsem se sice podívat šel, ale 
fronta se táhla až k vratům. „To bude 
zítra to samý s Bohdalkou,“ prorokoval 
jsem…, a doma později povídám: „Na 
Jiřinu jsem ani nešel.“ Odpověď: „Ne-
byla tam. Omluvila se.“ I tak to chodí 
a na podobném veletrhu po sobě teče 
tolik lidí a prostor je natolik členěn, že 
ani ten Jiřinin únik nezaregistrujete. Je 
navíc fakt, že po jisté věkové hranici 
přicházejí zasloužilí tvůrci na podob-
né akce už méně; a tak chyběli Milan 
Uhde, Eva Kantůrková i Pavel Kohout.

V PEN klubovně jsem místo toho na-
vštívil vzletné čtení Lydie Romanské a 
dlouho mluvil se spisovatelkou Fran-
tiškou Vrbenskou, která zrovna pro-
padá pesimismu. Jak jsem jí řekl, čtu 
její články v časopise Pevnost.

Na Světě knihy se taky udělují ceny 
a jednu dostal Lada. Byl jsem při tom, 
ale pan Lada nepřišel. Nebo ne osob-
ně, protože tam seděl jeho pravnuk 
Viktor Lada. Jako maskota mu dali tri-
ko s nápisem LADA, které se dá objed-
nat, a při projevu dvakrát opakoval: „Je 
fajn, že je o praděda zájem sedmdesát 

let po jeho smrti.“ Připomněl tak, že 
práva vypršela, i hovořil jsem o tom s 
právníkem Pavlem Vespalcem a on se 
čílil, že podobně už „veřejnosti propa-
dl“ Josef Čapek; takže leckdo tlačí na 
pilu a na trh s pokračováními Pejska 
a kočičky (Vlastimil Peška, Pavel Fara). 
„No, ale ten Fara je docela na úrovni,“ 
povídám.

Paul přikývl: „Literárně. Ale obráz-
ky? Kopie Čapka. Nedělala je nakonec 
umělá inteligence?“ Povídám: „Ale 
Pavle. Autor se jistě dohodl s dědici.“

„To přece dávno nemusí!“ mávl ka-
marád rezignovaně rukou. Vedle ště-
betaly tři dívky ze školní exkurze a 
určitě jim nebylo osmnáct. Dali jsme 
se do řeči, a když nejhezčí řekla, že 
studuje knihovnictví, podepsal jí Pa-
vel knihu. Já ty své rozdal dámám rov-
nou všechny a dopil to ne moc dobré 
pivo a mezi dalšími bájemi povídám už 
zmíněné knihovnici na rozloučenou: 
„Doma řekněte mamince, že jste nás 
potkala a že si vás za deset let vezmu.“

Nic než letmé setkání a žerty s čer-
ty, ale pár minut jsem pábil jako ďas, 
což mi za to vždycky stojí, protože mi 
to jde a Pavel to ví, a z veškerého Ve-
letrhu mi vedle těch nebeských teras 
nejhlouběji utkvěl tento můj projev 
jisté hebefilie.

Co je však nejhorší? To nebezpečí, 
že budu už za deset let doopravdy v 
chomoutu. Anebo…

TAM NĚKDE

Tam někde za našima humny
kvete vesmír Dějiny započaly
datem vašeho narození
Jsme vítězi od Thermopyl i z Moravské-

ho pole
ačkoli netušíme kde to je
a proč se tudy hnaly šiky
možná stejně nevědoucí
k  čemu nač a za koho se tu uchystaly 

padnout

Svět je přece prostinký jak biograf
Stačí zavřít oči a po Karlově mostě
kráčí Hanibal se svými slony
Cifruje za doprovodu ryčných viol
a je na to stejně sám jako my všichni
na to své ať už to je cokoli

Chtěl jsem tu vlastně složit ritornel

a vzešla z toho skoro bajka
o tom že svět mele z posledního
protože ztratil rozum který nikdy ne-

měl
Co si s  tím počít? Sbalit haraburdí po 

zemřelých?
Zapět árii z Libuše?
Nebo se nechat odvést do války která 

má jednu chybu:
Neskončí protože nezačala

Co bych ti napsal na poslední řádku
příteli Diogene učiteli věčných?
Snad že se nepotkáme na cestě
po které oba jdeme stejným směrem
Protože všechno jiné vede k propasti
a ta je tolik svůdná

Ze sbírky Až ryba promluví,
kterou právě vydalo nakladatelství Arcadia 

GYÖR.Jedno z nejkrásnějších ma-
ďarských měst, v posledním desetiročí 
aktivně obnovuje a doplňuje veřejné 
prostory.

Součástí modernizačních projektů 
je mimo jiné socha A Világfa szobra (v 
překladu Socha světového stromu), ně-
kdy také označovaná jako Muž na kouli.

Autorem je Miklós Melocco naroze-
ný 3. dubna 1935 v Římě. V raném soci-
alismu byl jeho otec odsouzen k smrti, 
což způsobilo, že se rodina dostala do 
finančních potíží, žila nějakou dobu 
v Berlíně, později se vrátila domů do 
Maďarska.

Meloccovým sousedem byl Miklós 
Ligeti, jehož sochařský styl integro-
val prvky impresionismu a realismu. 
Melocco byl žákem Sándora Mikuse, 
Jánose Kmettyho a Pála Pátzaye. Od 
roku 1970 žil a tvořil v umělecké kolo-
nii v Kecskemétu, později opět v Buda-
pešti a nakonec v Zsámbéku. Vyučoval 
na vysoké škole v Budapešti. Dvakrát 
získal Kossuthovu cenu. Socha světo-
vého stromu zobrazuje muže stojícího 
na zeměkouli, v přemýšlivém postoji. 
Po kouli šplhá velká ještěrka, symbo-
lizující životní sílu a propojení světa. 
Spodní část tvoří vodní fontána.

		   Text a foto: Ivo Havlík
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Cena Otakara Fischera do Olomouce

Dva dny předtím, než vyšla naše kladná recenze na ob-
jemnou a také knihařsky mimořádně krásnou dvojjazyčnou 
monografii Pražská antroposofická moderna (Arbor Vitae, 
Praha 2024, ve  skutečnosti 2025), byla tato práce Davida 
Vody vyznamenána 18. května významnou Cenou Otokara 
Fischera za roky 2024/2025.

Cenu uděluje Centrum Kurta Krolopa při Ústavu germani-
stiky na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy spolu se Spol-
kem Adalberta Stiftera v  Mnichově. Davidu Vodovi, který 
knihu prezentoval ve své olomoucké Rub Gallery současně s 
vernisáží i výtvarného díla Pražské antroposofické moderny, 
srdečně blahopřejeme.                                                                                   (red)    

PROTOKOL
Ježto po smrti zesnulého dosavadního uči-

tele pět uchazečů se přihlásilo, předsevzata 
byla se všemi zkouškami před očima celé 
obce v kostele a potom dále při uzavřeném 
zkoušení na faře.

Martin Oves, švec zdejší, zpíval tři písně, 
ale měl by ještě učiti mnoha melodiím. Také 
hlas jeho by mohl býti lepším. Otázky z  ro-
zumu zodpovídal dobře. Tři rukopisy četl 
značně prostředně, napsal tři řádky diktanda 
– osm chyb. Počtů jest úplně neznalý.

Jakub Moučka, tkadlec, má padesátku za 
zády. Zpíval tři písně, ale melodie přecházela 
do mnoha jiných. Vícekrát vykvikl, což nemu-
selo býti. Četl s chybami a zajíkal se. Z rozu-
mu tři řádky odpovídal prostředně, diktanda 
napsal dva obtížně čitelné řádky. Rozdíl mezi 
i a y pokládal za omyly, k nimž došlo při tisku.

Václav Senohrab, stařec šedesátiletý, jenž 
na krejčovinu již kale nevidí, měl raději zůstat 
doma. Zpíval tři písně. Hlas měl jako bečící 
tele a stále upadal do neznámých melodií. 
Četl hrozně. Velké T mu bylo kamenem úra-
zu. Z rozumu dostal dvě otázky, zůstal však 
na holičkách. Z diktanda napsal obtížně ně-
kolik nerozluštitelných slov. Počítati neuměl 
zhola nic, zkoušel to na prstech jako malé 
dítě. Bylo mu řečeno, že jednal zpozdile, což 
slze a vzlykaje uznal.

Jonáš Sekera, sedlář zdejší, padesátník, 
zpíval dobře, četl taktéž dobře. Potíže mu 
činilo rozlišování barev. Diktanda napsal dva 
řádky. Ušlo to, pokud se týče písmen. Z počtů 
znal částečně jen adici.

Jan Fojtů, poddůstojník, ztratil v  bitvě 
nohu. Je čtyřicet roků stár, zpíval uspokoji-
vě, neboť má silný hlas, melodie však chyběla. 
Tři rukopisy četl slušně. Čtyři otázky z rozu-
mu odpovídal tak tak, patrně nechápal smysl 
otázek. Diktanda napsal tři řádky, osmnáct 
chyb. Velkých písmen je neznalý. Z  počtů 
znal jen adici a trošku substrakce.

V  důsledku provedených zkoušek zvolená 
rada obecní rozhodla konečně takto: Proto-
že Jakub Moučka vždy uctivý a pokorný byl a 
přímluvčích mnoho měl, obdržel místo.
SPÁLILI I HOUSLE

Válka zdaleka, válka zblízka. Po té minu-
losti se nikomu nestýská. Zavilí nepamětníci 
obracejí argumenty o dějinných událostech 
naruby, pamětníků ubývá. Některé příhody 
však nejsou zapomínány, dosud kolují mezi 
lidmi. Němečtí vojáci vyrabovali venkovskou 
školu, v níž našli dočasné přístřeší. Vykáceli 
stromy, aby nebránily ve výhledu, strach jim 
naháněly i jejich stíny. Spálili knihy, sešity, 
školní obrazy, mapy, skříně, lavice. Zůstala 
tabule s  křídou namalovaným hákovým kří-
žem a nápisem Gott mit uns. Tentýž nápis na 
opascích je doprovázel na dalších únikových 
štacích. Po jejich odchodu pan řídící topil 
z  nedostatku jiného paliva troskami zaříze-
ní. Housti jej naučila nouze, u toho zůstalo, 
protože mu spálili i housle. Pouze stupínek 
před tabulí zůstal nedotčený. Ukrýval česko-
slovenskou vlajku.
JAKÝPAK ROZDÍL?

Přistál v  zemi s  bohatou historií, tradiční 
kulturou, vyspělou technikou, pracovitými 

lidmi, křehkými ženami a podivuhodnými 
květinami. V letištním prostoru televize, v te-
levizi záběry z parlamentu. Žádná zdvořilost, 
žádná kultivovaná úroveň komunikace, po-
slanci se hrdlili, obviňovali a uráželi, štěkali 
na sebe jako prašiví psi, scházelo málo a vjeli 
si do vlasů.

Rázem se cítil jako doma. 
SLÝCHÁME POKŘIK

Slýcháme nabubřelý pokřik hrdopýšků 
prahnoucích po majetku, kariéře, moci a 
uznání. Pouze vlastní stín se před nimi uklá-
ní. Lidé žádní. Majetek a moc získat mohou. 
Uznání nikoli.
VŠEDNÍ UDÁLOST

Média přinesla převzatou zprávu, že jistý 
Archimédes utonul během lázeňské proce-
dury při pokusu vytlačit z vany vlastním tě-
lem tolik vody, aby se neutopil. V  poledním 
diskusním pořadu tu událost rozebírali téměř 
hodinu tři škrholové. Vydávali se za celebrity, 
oprávněné ničemu nerozumět, ale ke všemu 
se vyjadřovat. Až v  samotném závěru vyšlo 
najevo, že nikdo z  nich neznal polohu zmí-
něných lázní, Archiméda si pletli s jistým Ap-
penino Abruzzesim, sicilským pasákem koz, 
jehož kdysi dávno maloval jakýsi slovutný 
malíř. Složitý název jim ulpěl v paměti, ale ni-
kdo je neupozornil, že se nejedná o pastevce, 
nýbrž o pohoří. Při zmínce o malíři vytanula 
jednomu bystřejšímu všeználkovi na mysli 
jména Mikoláš Aleš, Max Švabinský a Josef 
Lada, raději však mlčel, nemaje jistotu, který 
z nich napsal Bylo nás pět.
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