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Jorge Teillier

td. Na jejim pocatku totiz stoji né€kolik velkych jmen,

diky kterym se proslavila po celém svété. Prekrocit
stin Pabla Nerudy, Vincenta Huidobra, Gabriely Mistralové
nebo Pabla de Rokhy ovSem bylo pro ty, ktefi pfisli po nich,
o to slozitéjsi. Nektefi se vydali cestou radikalnich experi-
mentt, kterymi hodlali pfekonat avantgardni vyboje svych
neodbytnych poruc¢nikti. Nicanor Parra, znamy i z ¢eskych
prekladu, zase (nejen) v basni Manifest aspésné postavil na
hlavu ,poezii malého boha / poezii posvatné kravy / poezii
zufivého byka“ (tedy Huidobra, Nerudy a Rokhy) svou nave-
nek snadno pfistupnou antipoezii.

O dvacet let mladsi Jorge Teillier voli o néco méné drama-
tickou cestu. Avantgardnim otctm chilské poezie umélecké
zasluhy neupird, jejich basné nezavrhuje Smahem, nedopou-
§ti se literarnich vrazd. Vycita jim vsak pfili§ kosmopolitniho
ducha, ktery pomiji ptidu, ze které chilska literatura vzrost-
la. V roce 1965 vydal kratkou antologii podobné& smyslejicich
basnikt a doprovodil ji tvodem, ktery nesl nazev Basnici
lara.

C hilska moderni poezie je zaroven pozehnana i prokle-

Zacinaji se obnovovat smysly, které se v téchto poslednich
letech vytracely, utopené pod spadanym listim poezie, ktera

se nezrodila spontinné kontaktem clovéka se svétem, nybrZ
je vysledkem ryze literarni zkusenosti, zhotovena podle miry
jiné poezie. Toto je duleZité v zemi jako ta naSe, kde tiha
zemé je stejné rozhodujici, jako byvala (a mozna stile je)
rozhodujici ,tiha noci®, a kde clovek, predtim, neZ se vrhne
do rise ideji, musi nejprve vydat pocet ze svéta, ktery ho
obklopuje, protoZe jinak bude vykorenény.(...) Domnivime
se, Ze na vysvétlenou nestaci poukazat na provincni ptvod
vétsiny bdsnikt, kteii se pod ndporem nostalgie, basnické
choroby par excellence, vraci do détstvi a do provincie,
nybrZ i na néco dalsiho, na ob¢as nevédomé odmitani mést,
téch megalopoli, jeZ vypuzuji prirozeny svet a izoluji clove-
ka pred nitrem jeho opravdového svéta. Ve mésté je lidské
rozprasené a ztracené, jak iika Gottfried Benn, ktery sni —
coby unaveny intelektual — o tom, Ze se z néj znovu stane
,predek jeho predki, trs mechu ve vlazné baZiné.“

VlaZznou bazinou samotného Teilliera byla provincie Arau-
kanie zhruba uprostied Chile. Narodil se v roce 1935 ve
meésté Lautaro, v oblasti znamé jako La Frontera, tedy v pre-
kladu Hranice, jelikoZ pravé tam zastavili domorodi Mapuco-
vé postup Spanélskych dobyvatelskych vojsk a o par stoleti
pozdéji, po vyhlaseni nezavislosti, i postup chilské armady.
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Rozcarovany nostalgik

PETR ZAVADIL

Oblast v 19. stoleti osidlovali tisice kolonistti vSech moZznych
narodnosti, takZze se tam k mapudcské a Spanélské kultuie
piimisila také italska, anglickd, némecka nebo francouzska.
Teilierovi predkové z otcovy strany pochazeli pravé z Fran-
cie a do Frontery dorazili v roce 1885.

Teilliertv otec coby komunisticky aktivista objizdél celou
oblast a vysvétloval zdjemctm princip agrarni reformy. Malé-
ho syna braval na tyto cesty s sebou. Zatimco se vénoval
svym aktivitim, Jorge travil vétsinu ¢asu v hotelovych poko-
jich s knihou. Tak jako kazdy kluk zacinal s dobrodruznymi
piibéhy, ale uz v osmi letech znal poezii Federica Garcii
Lorcy a v patnacti Cetl Verlaina ¢i Rimbauda.

Nepamatuji se, Ze bych se pokusil napsat néjakou basen
pred svym dvandctym rokem. Pripadalo mi, Ze poezie patii
do jiného svéta, a radéji jsem cetl prozu. (...) Svou prvni
opravdovou baser jsem napsal, kdyZ mi bylo kolem sestndc-
ti let, prvni, u které jsem s ddivem zjistil, Ze je napsana jako-
by nékym jinym.

Déjepis a zemépis studoval na univerzité v hlavnim mésté.

Pokracoviani na strané 3



SEN O OHNICKU VOJTECHA STEKLACE A LUDVIKA SOUCKA

ma realny smysl krast stary papir? Odpovidam cesky: ,To si piste.*

Ja to praktikoval, kdyZ mi bylo devét let (1973), ale ne ve shérné
u pana Vendy. A neslo o ledajaky papir. Byly to zlaté ¢asy mé grotesky
a slavnd éra prospektora na Aljasce, chci fict, Ze v jarnim sklepé u Plzné.
Nepil jsem, rostl a nikdy nikdo mé nepresvéddi, Ze jsem neprozil Stast-
né détstvi. A v socialismu.

Onen sklep nebyl Zidnym skladem brambor. Ale ano. I ty se hodi,
Casto, kdyZ nebude co jist... Ale prosperoval jsem tenkrét jinak. Pro-
stiednictvim ,prachobycejnych®, hotlavych Ohnicka. Kdy se to semlelo,
jak by fekl Columbo? Okolo roku 1970. Sice existovaly taky dalsi dét-
ské Casopisy, ale nikde nezvefejiiovali takové kopce bdjecnych komik-
st, ty zily pouze v typicky podlouhlych, nezapomenutelnych Ohnic-
cich. Na vé¢né Casy a NIKDY jinak.

V mych dobach malin nezralych mi byly OHNICKY pionyrskym
kvantem ttéchy - a ze vSech obrazkovych seridli tam... se nejvet-
§im odvazem v dé&jinich staly Dabelsky doktor QQ a Desetioky.
AZ po nich sourozenci z pravéku od Svandrlika a Neprakty Sek
a Zula (v USA je, pravda, pfedbéhl komiks Flinstoneovi) anebo
Stésti a smaly siriora Bonaventury, coZ je Ceska verze letitych, sto
let starych vytvort italského herce a kreslife Sergia Tofana, dej mu
panbtih vé¢nou slavu a novou Sanci u nds v republice.

Stale mluvim o rané ¢asti sedmdesatych let a konci Sedesatek!
Jinak by totiZ k pfedmétim mého vyzkumu naleZel i zlovolny Pro-
fesor Dugan Theodora Pist¢ka a Iva Pechara. Ale sbiral body
pozdéji a Theo a Ivo uspéli sice uz piedtim, ale - jinak pojatym -
komiksem Deseti tisic mil na vzdorujicich strojich. Zprvu jsem ani
netusil, Ze je podle pravdy a Ze se zavod Peking - PaiiZ zacatkem
dvacatého stoleti opravdu jel. Pres Cinu a Rusko. Ze dojeli az pod
Eiffelku. Nevédél jsem ani, Ze je ten komiks Sity dle knihy Blazni-
vi motoristé, vydané pdr let pfedtim, a v Ohniccich nds ostatné
bavily i seridly jako Maly Vinnetou (autorem byl Karel Franta),
Kocicarny Kida a Pida (dilo amerického ptivodu), Flash Gordon. ..
anebo Bivojova rytifska dobrodruZstvi Evy Praskové, kde si vSim-
néte dokonale kreslenych déti, zvlasté dévcat. Praskova méla na
tohle talent. Je to naprosto nedocenéna kreslitka. Ale ji asi na sldvé moc
nezaleZelo.

Nejen obrazkovymi sériemi byvali kluci zivi,

a tak méli roli taky rozli¢né povidky. Specidlné mé az do kolen dosta-
valy bezvadné ,horory k tiboriku“ od PhDr. Jaroslava Tichého: Kostli-
vy klicnik na hradé Hrobovci, Pomsta mandragor, Poselstvi tibetského
béZce, Divné sochy v kouté zahrady, Tvrdila, Ze v tom domé strasi nebo
- upifi - Borejsovo zrcadlo. Na jméno autora téch klenotth mé oko zprvu
ani nepadalo a ilustrovali je velice rliznorodi vytvarnici, i nedochizelo
mi, Ze jsou strasidlackosti od jediného velmistra, jehoZ mezitim vyhodi-
li z redakce. Docvaklo mi to ale nastésti diiv, neZ jsem se - po letech -
pustil do rozhovoru pravé s Tichym a... A nez jsem se - jesté pozdéji -
sezndmil s jeho pani. Iniciovala poté krasné vypravené knizni vydani
onéch partnerovych piibéhu.

V Ohniccich byly okolo roku 1970 zvefejiovany (sliva slav) i dalsi
cykly a rubriky typu Made in Popletov a Borikovy lapalie, pficemzZ
pravé nejstarsi lapdlie jsou psany krasné Usporné a nejlépe. Listuji stej-
nym ¢asopisem dnes a vystupuji mi jako ze snu nové a nové vzpomin-
ky, vzdyt jsem byl celkem vnimavym tulpasem a napinavé texty mé
dostavaly az na lopatu. Zabiral jsem jako ryba i na obrizky a kazdy
z nich mi dodnes navodi piislusnou asociaci. Chci tu vyjadrit jediné.

Zil jsem tim Gasopisem, jako bych asi Zil dnes ajpodem!

A tam uvnitf v Ohniccich byla samozfejmé i propaganda, ale to se
nedalo odpdrat, to neslo nic délat. Priklad? ReportdZ o tnosu kluka
kdesi v USA.

Nekdo ho vtahne do auta. Uhani méstem a policajti se za nimi pusti,
nu, a ja doma vykulené louskal ono liceni causy vytrZzené z kontextu
a dokonale ve mné€ vygenerovalo pocit, Ze tam nékde maji neutuchaji-
i valku a permanentni peklo. Nechtél bych pfece uvnitf ngj Zit. To
komiksy jsou nevinné a... A ikonickymi mi byl QQ a Desetioky. Pro¢
zrovna oni?

Dodatecné si uvédomuiji, Ze také proto, Ze se ona veledila (od Stek-
lace a Soucka byly scéniie) jmenuji podle padoucht. Jako pozdéji
Dugan, a 7e tedy ma padouch takika hlavni roli. Wow. Jak jenom na
mé fungovali tito zlovolnici. Bal jsem se jich, ale strach i pfitahuje.
Mocné, vydatné, vyzivné. A QQ byl i kreslitelny. Desetioky ne. Deseti-
okého ztvirnil obycejnou tuzkou Milan Ressel a na jeho vysokou tech-
nickou troven mé imitace nenasly Sanci dosihnout. Ani jsem se nepo-
kusil.

Ale QQ? Toho kreslila ,détinsky“ Véra Faltovd a jd ji imitoval znovu
a znovu a vselikams. VyuZzival jsem Doktora 1éta v kresleném seridlu
v rodinném ¢asopise Rodina, jenZ dosihl 116 &isel, a na zacatku jsem
jesté nechtél moc priznat, takZe jsem svého padoucha neinvencné pre-
jmenoval na XY a kreslil ho po paméti a jinak. Ale pak jsem zacal kopi-
rovat. Zvlastni! Zatimco ostatek komiksu jsem zaujat€ kreslil sam, Dok-
tory ja od 16. ¢isla Rodiny vytvafel jen podle vzort. Sice ne pies kopi-
rak, to by mé nebavilo, ale koukal jsem se vZdy na néktery Faltové por-
trét a oznacoval v jejim komiksu tuzkou systematicky pouZité netvoro-
vy pozy a GUsmesky. Abych Zadny Skleb nikdy neopakoval. Pro¢ jsem
nechtél? Asi obrana proti stereotypu, ale hlavné jsem se prahl s kazdym
jednim QQ-em zvlast a vzdy vysostné pomazlit.

JTento tyden chystdm ¢islo Rodiny 99 a pokochdm se obrizkem
z Ohnicku 23, ro¢nik tolik a tolik. Hurd!“ Byl to QQ v nejraznéjsich
pozicich i afektech a privlastrioval jsem si vyrazy relevantni pro ptavod-
ni d&j. Ani to moc nevadi. A prece jsem Uplné mechanicky a namatkou
upichoval do svého dila ty vyseky. A zafi. Psychologie vyrazu jaksi
putuje stranou a je to néco jako znamy poznatek z filmu. Vezmete
kuku¢ dobrého, charismatického herce a zasadite zdbér do kontextu.
Znamena smutek. Ale date to samé do jiné souvislosti a divak to vnima
jako veseli. Otec mé pujcované kresby obdivoval a, ehm, a zddlo se mu,
Ze vytvarné rostu. Aby ne! Chybami jsme Zivi a jimi se uc¢ime, ale pfe-
birinim a zkouSenim jakbysmet. Ale abych mohl systematicky krast,
musel jsem néjak ziskat ty staré Ohnicky, co m¢ minuly v prvni tidé
i jeste diiv. Byly vazné ,prachstaré“ - uz dva, tii, ¢tyfi roky, coZ predsta-
vovalo v mém véku sedmi aZ deseti let nekonecnou ERU.

Pro¢ jsem Ohni¢ek neodebiral?

Stal dvé koruny... a je fakt, Ze Slunicko i Matefidousku mi v ran&jSim
véku (mé€ a mé mladsi sestie Evé) rodice klidné predplatili. Taky na ty
Casopisy tudiz s ldskou vzpomindm, ale moc dalsich ja zprvu neznal
a byl jaksi rodinné izolovan. Nesledoval jsem, co jinak vychazi, a Zil
,padouchem® Rumcajsem z Materidousky nebo jejimi versi, jak mi je

Ptém se znalct détské literatury v Kanadé, Evropé i na Martiniku:

Ilustracni foto: Ivo Havlik

mama oddané vlepovala do sesitu (a jsou to dobré verse).

Ostatni Casopisy jako Pionyrska stezka, Vétmik ¢i ABC se leda obcas
zatipytily ve tfidé mezi kamarady, nebo na chalupé znimych Klepso-
vych, kde jsem diky tomu prvné Cetl Trosku - alias komiksovou adap-
taci jeho trilogie od Svatopluka Hrncife. Troskav kapitin Nemo! Jeho
podmoisky svét i prajesteéril Ale Ohnicek? Konkurenci nemél, a kdyz mi
nahodou né&jaké ¢islo koupili, byl jsem paf. Uplné. Pro¢ jsem tedy nefe-
kl: ,Kupte mi i dalsi!“? Nevim. Ale nikdy jsem si to neporucil. Ani jsem
- ve své odtrzené prostot¢ - netusil, Ze bych si mohl fict o zaplaceni
celoro¢niho predplatného 48 korun; az doslo k absurdité. Rodi¢e mi
predplatili Pionyra! I tam jsem, pravda, nachazel slusné komiksy a pii-
behy. Napriklad tu Stekla¢ anonymné zvefejiioval prvni verzi Agenta
Pankrdce Tangenta, tedy parodie dobrodruznych a detektivnich piibé-
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hu anglosaské provenience. JenZe to v Ohnicku zafil Steklactv vklada-
ny romdn Zluty Robert - a Stekla¢ se stal z mnoha smért inspirdtorem
mé fantazie, kterou soub&zné napdjel Robertem, Borikem i Tangentem,
ani jsem si to tenkrat neuvédomoval, Ze zde pracuje na mé degeneraci
jediny muZ.

Zatimco zminéna Matefidouska byla dvanacti ¢isly do roka po koru-
n¢, Ohnicek mél 24 pokracovini roéné a mozna se u toho rodice zara-
zili. Kdo vi. Ano, predplatili mi ho - nakonec -, ale teprve v dobé¢, kdy
uz komiks o doktoru QQ ztratil drajv a stal se pohadkou.

Ani Ludvik Soucek uz do Ohnicku nepsal,

nebo jen né&jakou tu povidku. Pozdé. Ale piece. A tak mi najednou
mileny ¢asopis chodil a ja ho ukladal vzdy po 14 dnech a kladl &slo na
Cislo, ale v3e jsem necetl. Par serialti ano, sem tam jiny piib¢h, ale prr.
Pro¢ to ochabnuti? Jednak jsem starl a jednak postupovala jistd norma-
lizace - a ty dvé véci se kryly.
jen tii Cisla. Vlastné mi jaksi stacila. Jen diky nim jsem zlstiaval v onom
omamném Soku a z néjakého davodu jsem mél za to, Ze je nemozné
zvédeét, co existovalo predtim a potom; a tak jsem opakované listoval
svych Sest stran a nejprve se jimi inspiroval pro po¢marini papird, ze
kterych jsem si seSivackou udélal knihu“. Kreslena je, koukdm, désu-
plné, ale ten piib&h! Néco je inspiraci z Ohnicku, ale okoli ja invencné
domyslel na mnoho stran. Fascinujici, jak umi par obrdzkua dité nakop-
nout k celé sdze. Jest¢ pozddji jsem zacal tento komiks prepisovat do
povidky, ale tu jsem nedokondil. Jmenuje se Prvni kluci na Marsu. Ale
zdrzuji, chtél jsem predevsim mluvit o zlod&jstvi a je na misté otazka,
jak jsem piiSel ke zbylym starym Ohnickiim a jak si doplnil mezery.
Inu... V jednom piipadé¢ to vidim, jako by to bylo v¢era.

Prest¢hovali jsme se do nové skoly za feku a bylo to v druhé nebo
teti tiidé. Pfijel pan Cejka, stryc mého nejlepstho kamarada Risi (ktery
se odstéhoval do Loun), a mél vlastni nakladacek, coz tehdy byla vyijim-
ka a nezvykla véc.

Do korby jsme hazeli stary papir,

i stojim nahofe a najednou jsem jej spatiil. Ohnicek! Co vic? Komiks
vzadu! Doktor QQ! Cislo 24, posledni v ro¢niku, kdy byl QQ jesté ve
vesmiru, a tehdy uz to muselo byt rok, dva staré. Vzal jsem casopis do
ruky a sklonil se nade mé dobry Cejka a vidél, co uhranuté ¢tu, a stale
slySim, jak reaguje: ,Tak to vidis, co lidi vyhodi.“ Jako by se taky divil.

Ten Ohnic¢ek dodnes mam a je podepsany, z ¢ehoZ jsem pochopil,
Ze ho neékdo odbiral; ale ten nékdo nebyl jako ja. Ne Ze by ho seridly
nebavily, ale po roce, dvou §la ¢isla do sbéru. Ndhodou jsem se nacho-
mytl na korb¢ a jedno ukradl z haldy, kde sice mozna byla i Cisla dalsi,
ale to mé nenapadlo. Nebo jsem se spi§ neodvazil hrabat hloub. A jesté
jedno pamatuji. Jak jsem si fikal: ,I sbér se krade.“ TakZe mé nikdo
nesmi vidét. Sup - s Ohnickem za triko. Teprve doma jsem ho $tasten
vyndal.

Dalsi dva mi koupila mdma a nihodou je serial na zadni strané zrov-
na na vrcholu; shodl jsem se na tom s panem Adamovicem i jinymi, Ze
snad jde o nejlepsi pokracovani. Jaksi nejamerict&jsi. Rika se tam mj.:
,Dobrd, jste moje rukojmi.“ Z vile boZi mi to spadlo do klina a soucas-
né¢ mozné je, Zze ohromujici ptisobivost kreseb na zadni strané zaujala
mamu. QQ byl kazdopadné cely svét, do néhoz jsem po kebuli vstou-
pil, ale nehledal jsem okoli onoho ¢isla a obrovské mezery ,pied a za“
jsem prosté a pilné vypliioval vlastni tvorbou.

Nenapadlo mé, Zze by se daly Ohnicky

nekde pujcit a... ,Ranéné desetioky zabijil“ ,\My zasvéceni jsme zbra-
némi smrtelnik@i nezranitelni. Nedostanete mé. Ted zmizim, ale aZ se
v himalajské kamenné laviné - a netusil jsem v tomhle pfipadé, Ze Lud-
vik Soucek komiksem rozvedl vlastni povidku ze starsi sbirky Bratii
Cerné planety. A skutecné ji rozvedl. Findle, ve kterém se zjevi armada
a kde dojde k dobyvani kldstera pomoci kanontl, je totiz nové a dotvo-
feno ryze pro Ohnicky, kde to déti ,zraly“. A dostaivam se do prekras-
né éry, ktera trvala fadové dni, tydny a pochybuji, Ze mésice, a zpctné
mi pfipadd ohromné dlouhd. Odyssea détstvi, kdy mi bylo méné nez
dvanact a vic nez devét. To, co se piihodilo, uz dnes déti nepochopi,
protoZe ¢asopisy nemiluji a komiksy trochu ano, ale ne tak moc jako ja.
A jak jsem byl povahové uzavien, sila, kterou mé QQ a Ohnicky mag-
netizovaly, byla vSemoci. X-krit silnéjsi, neZ jak to ptisobilo na kamara-
dy, a to na povrchu ditéte nepoznite. Normdlné jsme vsici litali ¢tvrti
a hrali na asfaltové silni¢ce u nedavno postavenych dvou panelikii
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hokej - a na opacné strané cesty dal jsou dvé bytovky niZsi, starsi.
V nich Zil Petr Nepodal, muj spoluzik, a kus dal Kdja Kuchynka. Jeho
sestra Alena. Nékdy jsem do té oblasti vyraZel, vSak byla v sousednim
bloku. Chodil jsem tam s pukem ¢i tenisikem a hokejkou, ale taky jsme
tam dosli od skoly... a ja jeste chvili pokracoval v zapaleném vyprave-
ni svych pitbéha o Zlutém Robertovi (hrdina byl prevzaty, ale piibéhy
mé) anebo Zeleném Jirovi (vlastni inovace Roberta). VEétSinou jsme si
povidali nékde venku a jen n€kdy se zavieli v Nepodalovic kalné.
A pak... Stalo se! Zopakoval se moment se starym sbérem u Skoly, ale
sbér uz nebyl v nakladiku, ale ve sklepé€. Jednou jsem pii praozkumu
kluciciho teritoria (nemd hranic) vletél do suterénu jedné z téch men-
gich bytovek a ha! UZzas. Halda a v ni... Ohoho. Ohnicek. Na zadni
strance QQ.

Sel jsem k radoby vonné hromadé a uz ho

drzel,

co to? Tamhle vykukuje dalsi. Deset, jedendct. Dvandcty!
Tahal jsem ddl a ddl a sim a bez babky a nebyla to fepa
a dostal jsem strach, Ze budu pfistizen a nebudu mit nakonec
nic. Seberou mi poklad stoleti. Prestal jsem haldu drisat, vra-
zil lup pod triko, letél po schodech a nahoru a ven jako Spunt
i Sip.

Tehdy se sklepy ani domy nezamykaly. Letél jsem domu
a tam Ohnicky prohlizel a skladal, peclivé je fadil jako chod-
nik podle ro¢nika. Mého tlovku si nikdo nevsiml a ja tusil, Ze
hromada nebude bezedna, ale jesté par Ohnickua tam, kdo vi,
tfeba najdu.

Ne? Kolikrat jsem se toho jara vratil? To kdybych védél. Ale
vzdycky jsem ke svému prekvapeni jest¢ néco vydobyl. Ne
naprosto viechny Ohnicky nejslavnéjSich ro¢nika, ale skoro.
Bral jsem je v celych balicich a bal se s takovym ndapadnym
Stosem na schody a mést dopolednim domem. Moznd by mi
nic nefekli.

Nebo ano? Ale nechytil mé nikdy nikdo a bylo to diky tomu,
Ze jsem vic nevybihal obt¢Zkan, ale pokladal Ohnicky ze skle-
pa na parapet okynka a let¢l jsem vzapéti vchodem a bardk obé&hl
s prazdnyma rukama a balik uchopil. A zas. Nestalo se, Ze by mi béhem
Jkolecka“ Stisek kdokoli uzmul, i hnal jsem s Ohnicky opét domu
a toho si uz tita vsiml, ale ja mu nadSené a sebevédomé vysvétloval,
jak je podle Cisel fadim a ¢tu a kterak tim PROSPERUJI a co uZ mi JEN
chybi. Libilo se mu to. Asi. A zda jsem pfiznal, Ze je nosim ze star¢ho
papiru? UZ nevim. A pfiznal jsem, Ze vlastné vybiram sklep? Tézko.

Ale Ohnicky byly uzas,

a tak mi vSe i diky doteku nebe proslo. Snad. Proslo mi to u byto-
vek, ve sklepé, viude a navzdy. Jedini drobna vada? Ze jsem neziskal
Ohnicky vSechny. Ale vétSinu slavnych ano. Notnou ¢ist. Vétsinu Dese-
tiokého, Vzdorujici stroje, Malého Vinnetoua a podstatnou ¢ast Dokto-
ra QQ. JistéZe i Cetné Tichého povidky.

To v3e jsem studoval a mél skryto v domdci lavici s knizkami. Sloze-
no vzorn¢€ a chronologicky. AZ po desitkach let mi kamarad Zbynék
Simana piivezl odnékud ty ro¢niky kompletné. Védél, jak moc jsem je
v détstvi chtél? Rekl jsem mu to? Ne. Vim jist&, Ze jsme se o tom neba-
vili. A prece je pfivezl. Z néjaké pozuistalosti.

UZ to ovSem bylo pozdé, tedy ohledné mych citd, ale moznd lépe
nékdy neZ nikdy. Navic jsou neprostithané a ne jako nékteré ze sklepa
pobliz Nepodalti, do nichZ jsem i ja obcas a zbrkle vraZel nuzky. I ten
Dabelsky doktor QQ vysel po prevratu v kompletni vazané knize Albat-
rosu a né&jaké roky piedtim mé o editaci dokonce poprosil sim Vojta
Steklac, ale neobratil se na Clovéka zbéhlého. Leda jsem chvili dumal,
kde zbyld ¢isla mam ,schrastit, protoZe Stekla¢ sim je samoziejmé
nemél a Veéra Faltova na Kladné asi taky ne...

Uvizlo to tim pddem na mrtvém bodé¢, ale z mého hlediska je to
jedno. Dulezité, Ze to pak dal dohromady Pavel Kofinek a Ze vymizely
i mé posledni mezery. Ale... Nebyt mezer, md imaginace by nikdy
nenasla pole a nevznikly by nekonecné komiksy, kterymi jsem v dét-
stvi zil, kdyZ jsem je vymyslel, i celkem vzato dékuji Hospodinovi za
osobnostni nastaventi i toho pana DoleZela, co Zil nad sklepem a co mé¢l
Ohnicek predplaceny, aby ho posléze vyhazoval.

Jeho rodinu velebim a ani Petr Nepodal, ani Kdja Kuchynka o mych
najezdech dodnes nevi, ackoli se mnou chodili do tiidy a Zili od von-
ného sklepa par metrti. Diky, Ze se to tenkrat tak semlelo. Byl jsem 3ta-
sten a prosperoval jako nikdy predtim a nikdy potom. Sbiral jsem a tvo-
fil a dopliioval a snil a kreslil a DO-MY-SLEL a miloval i cesty po
Cechich s rodinou v kombiku, i pozemni hokej, i ¢as traveny ve $kol-
ni tiidé. Mél rad blbnuti na ulici a na stavenistich a pobyty v Ceském
rdji a Zelezné Rudé a Krkonosich a KynZvartu.

Tihl jsem k Praze. To vSe je fakt. Ale krom toho jsem Cetl a psal a vedl
si Ctendiské deniky a civél na televizi a chodil fascinované do kina
a zaznamendval filmy vidéné a nade vs§im, véite nebo ne, prosperuje
svét jednoho jediného c¢asopisu a dabelského doktora QQ.

Meél bych stejné Sileny zajem,

kdyby doktor vypadal banalné€? Netusim. Ale Faltovd mu dala cylindr
a nelidsky, netvorné dlouhy nos. Ten nos nakreslila bizarné. A dobry je
Steklactv sci-fi scénaf. Dnes uZ si fikdm, Ze mé pii téch lupech musel
prece aspon jediny svédek vidét. Asi. Ale dal mi pokoj, jako ditéti.
Mozna mé vidéli z okna sousedniho paneldku. Nebo v jiné chvili. Ale
nejsem si niceho védom, natoz abych mél $patné svédomi, a mam za
to, Ze jsem neudélal chybu a akce v zdjmu vlastni prosperity zvladl na
vytecnou.

Vim, Ze jsem nemohl jinak, a pfedstava, Ze bych to tam nechal...
Peklo! Nic. Jak bych Zil? To byla klicova éra mé mladosti a neni s ni¢im
druhym srovnatelna. Zadny jiny ¢asopis jsem si nezamiloval tak extrém-
né. Zadny jiny se mi nestal tolik svétem pro sebe.

Pro¢? Chybélo mi, ptite se, cosi, co jsem si nahrazoval? Vylucuii to.
Chybély mi Ohnicky. Prosté ony. Nic jiného. A to STARE Ohnicky, jak
je nastartoval rok 1968, ale jakmile mi pfitancily Sest let nato domu ty
predplacené, bublina splaskla. Ponékud. Ale jisté, pofad jsem nachazel
komiksy a sem tam povidku a prazdninova dvojcisla byla super.

JenZe prosperité prvni smésice Ohnickt let 1967-1974, kam psali
Svandrlik, Tichy, Soucek ¢i Stekla¢ a kterou jsem si osobné odlovil
a poskladal, se uz nikdy nevyrovnalo nic. Ani televizni Receptaf.

Kdo to kdy napodob# Uz nikdo. Ani naSe politickd garnitura. Ta
ostatné skoncila s cetbou mého ¢lanku uz na fadku tfi. Nikdy ty lidi nic
podobného nezajimalo a zajimat je to ani nebude. Politik je zvlastni
druh a rozumél by z Ohnickt jenom té reportdZi o uneseném chlapci.
I kdyz... Milo§ Zeman pravé docetl az sem. JenZe to jsou vyjimky.
Vyjimky potvrzujici pravidlo.
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Pokracovini ze strany 1

Béhem té doby naviazal Cetna celozivotni pfatelstvi, oZenil se
a vydal svou prvni sbirku basni. V Santiagu se chtél usadit natr-
valo, ldkal ho bohémsky Zivot, na ktery si rychle zvykl. Pfes den
se vénoval literdrni revui Orfeus, kterou zaloZil, a po nocich psal
basné a eseje, véetné proslulého a uz citované¢ho programové-
ho textu Basnici lara.

Stejné jako pro fadu dalsich Chilant bylo pro Teilliera pielo-
mové datum 11. zaff 1973, kdy general Pinochet svrhl levicové-
ho prezidenta Allendeho a zahdjil tvrdou vojenskou diktaturu.
Pro citlivého basnika to znamenalo nejen konec socialistického
snu, ale také odchod ¢asti rodiny do exilu a muceni ¢i vrazdy
pratel. Pfesto se rozhodl v Chile zustat. Roz¢arovani v8ak bylo
prilis silné a Teilliera hluboce zménilo. Nostalgicky lyrik chil-
ského venkova se postupné vytricel, v jeho poezii zacaly nabi-
rat na sile pochmurné tény. A psat pro néj bylo ¢im dal t&Zsi.
Jeho dny zapliiovala nuda, nete¢nost a v ¢im dal vési mife také
alkohol, ke kterému mél nezdravé blizky vztah uZz dfive. Po
vojenském pudi se z piti vytratila jakdkoliv radost. Pil uz jen
s horkosti. Diikazem muze byt tfeba basen Mala zpovéd z roku
1978, jejiz prvni vers zni: Ano, pravda, osoupal jsem si lokty ve
vSech krémach. Jeho Zena — tou dobou uz tieti — se ho nékoli-
krat za pomoci pratel pokousela dostat do protialkoholni 1éceb-
ny, za coz ji byl milokdy vdécny. Koncem osmdesitych let ho
alespoil presvédcila, aby se odstéhoval na venkov, ktery mél
tak rad. JenZe i tam si basnik brzy zacal nachdzet vymluvy
k pochtizkim do vesnice, kde popijel s novymi kumpédny. Na
otazku, jak to poznamenalo jeho bdsné, odpovédél:

Je v nich vic horkosti, jako by na nicem nezaleZelo. Diive
byl v mych basnich jakysi stfed. Ted jsou rozptylené jako
svétlice vystielené do more nebo do nebe.

Zaroven s propadem do alkoholu se ¢im dal vic identifiko-

val s lidmi na okraji, s postavami ze svéta poulicniho tanga,
okresniho boxu, zaplivanych bart, fotbalovych hfist ¢i dosti-
hovych okruht. Dospél k piesvédceni, Ze jeho verSe pozby-
ly veSkerou magii. Ve skute¢nosti — a je to jeden ze zazrakt
poezie - tato schopnost souciténi s vydédénci spole¢nosti
dodala jeho pozdnim basnim novou intenzitu.

Stojim na okraji urcitého typu spolecnosti, ale nikoli na
nestranim vydédéncum obecné, ale pouze tém, kdo nesou
zodpovédnost za to, Ze jsou sami sebou ve spolecnosti, kterd
je zavrhuje.

Clovek, ktery se ocitl na okraji z vlastni ville, je nékdo, kdo
zasvétil Zivot tomu, co miluje. (...) Pokud mé poezie zajima
vic neZ cokoliv jiného, jsem outsider.

Byl si védom blizkosti své smrti a podle vzpominek man-
zelky Cristiny se ji nijak nebranil:

Vzdycky fikal, Ze zemfie brzy. (...) Dlouha l1éta u sebe nosil
pistoli, o které tvrdil, Ze s ni nakonec spacha sebevrazdu. Ale
ve skutecnosti se zabijel pomalu, den za dnem.

V roce 1996 jeho srdce nevydrZzelo nasledky naro¢ného
zivota a cirhozy jater. Na jeho hrob¢ ve mésté La Ligua stoji
nasledujici epitaf:

A kdo bude

za dalsich sto let

na misté, kterému ted’ rikam domov,

aZ ze mé zbyde uZ jen ticho.

Relativné podrobny Zivotopis ma v piipadé Jorgeho

Teilliera své opodstatnéni. Clovék a basnik jsou totiZ
v jeho pfipadé v podstaté neoddélitelni. Do basni
vtélil své détské cCetby, fascinaci vlaky a nadrazimi,
zavislost na alkoholu i dramatické ztraty pratel.
Nostalgicky nadech romantismu obcas strhla vichfi-
ce ponuré traklovstiny, ktera pod vlivem krutych
zivotnich okolnosti postupné zesilovala.

Presto jeho poezie zustala svymi kofeny navzdy
pevné vézet ve své zivné pudé, at uz méla podobu
poli ve Frontefe, perifernich ctvrti, velkoméstskych
ulic, barovych pulta, détskych dobrodruZstvi nebo
dospélych tzkosti. Ruku v ruce s timto osudovym
sepétim Sla i basnikova obava o osud Chile a celé
Jizni Ameriky.

Zijeme ve stavu osifelosti a zavislosti a my Chilané
se kvuali tomu chovame jako Zebraci a trpime kom-
plexem ménécennosti. (...) Stanovili jsme si cile,
které nam nepfiislusi. Mit penize neni jedinou hodno-
tou. (...) Je nezbytné, abychom zacali existovat.

A je také nacase, aby Teillierova misty narkoticky
omamna, misty surové upiimna a za vSech okolnosti
hluboce prozitd poezie zacala existovat i v Cestiné.

(Text je doslovem Petra Zavadila k jim pfeloZené
sbirce basni Jorge Teilliera No¢ni vlaky, kterou ve
své edici Opium poezie vydalo prazské nakladatel-
stvi Dybbuk v roce 2024. Tiskneme s laskavym svo-
lenim vydavatele.

Ilustracni snimek Ivo Havlika na titulni strané¢ je
z vystavy fotografii Jindficha Streita Kde domov muj
ve farni stodole v Pfibyslavi.)

Pajdeme se projit po zvlastnich vesnicich
Eliseo Diego

Noc byla kousek uhli, ktery se mél kazdou chvili
rozhofet.

Neni nic krasnéjsitho neZ vidét topice, jak
priklada po lopatach.

Pec proméiiovala uhli na zlato.

Nechali t€ vylézt na lokomotivu.

Je tfeba milovat lokomotivu jako velké domaci
zvire,

milovat jeji supéni, jeji oblaky pary,

dést sazi, ktery t€ kiti na kazdém nadraZzi.

JenZe uZ projely vSechny viaky. Odeznély viaky, bezpecné
rotovani her podle ¢ty rocnich obdobi: Vicek, pousténi draka,
kulicky, kuzelky. Vsechno

je to smutné. Zatimco pisi, nové kocky smutné mroukaji. A
vzpomindm si na tu rozkos, kdyz

jsem prvni den skoly psal své jméno do sesitu.

Vydésené vyhlizis z okénka vagonu.

Tvaj otec vystoupil na perdn, aby si promluvil

s piitelem,

bojis se, Ze kazdou chvili vyzve hvizd k odjezdu.

Zacina$ poznavat vesnice ve Frontefe.

Maji jména, jeZ v pozemské feci znamenaji: ,LeZici guanako®,

JORGE TEILLIER

,Reka carodéja*,
LPopelisté«.
vidél jsi, jak se rozsypavaji houpacky na
détském hiisti.

Svec nas zdravil vitéznym véckem.
Mluvilo se o zipasu Godoye s Joem Louisem
a o bitvé u Stalingradu.

Pravodem se oslavil pad Berlina
a jaderna bomba znamenala konec svéta viech valek.

V jedné vsi jsi bydlel u tety a v , Tichomoftském
magazinu® sis Cetl zpravy o valce z roku 14,

v jiné jsi v podvecer vidél, jak si lidé pfinaseji
zidle na promitani filmu,

v dalsi jsi sly3el, jak hudebnici z méstské kapely
hraji ,Titinu“ v rozpadajicim se kiosku.

Celé dny jsi objevoval vesnice,

stejné jako pozdégji chut kazdého piti,

dny nebezpecného jak ostnaté ploty, do kterych se
¢lovék muZze zamotat cestou z lovu.

Vesnice, které jsem si prosel

po blativych ulicich vedoucich do poli.

Tam Ziji lidé, ktefi umiraji, aniZ spatiili mofe.

Tam jsou chlapci hrajici fotbal.

Zpivaji se pisné, které uz ve méstech nejsou
slySet:

Chtéla jsem se vdat
za holic¢ského ucné.
Posadili mé na Zzidli
a ostithali mi vlasy...

V hotelovém baru jsem ¢ekal na tdery zvonu
oznamujici pifjezd vlaku.

JenZe novi pratelé nechali pfinést nové lihve.

A sedé€li jsme tam do svitdni, kdy jezdi nakladni
vlaky.

Jednou jsem se pfi ¢ekdni na vlak za pruatrze
mracen

spratelil s jednim nebohym varhanikem.

Vitr, zima a dést bdé€ly nad nasim ¢ekdnim,

dokud jsme nenastoupili do vozu tfeti t¥idy.

Ano, vritil jsem se do téch vesnic tolikrat,

protoze Cas na mé obvykle dohlizi.

A vzdy prichazi po blativych ulicich vedoucich
do poli,

kde synové mych spoluziku

hraji ten samy a vé¢ny fotbalovy zapas.

FYZIKALNE

ZAKONITOSTI
V SPOLOCENSKOM

ZIVOTE

PAVOL JANIK

um starodavny Archimedenkov zdkon. Podla neho je sidruh z funkcie vytlicany silou, ktord

sa rovna vihe stdruhov nim z funkcie vytlacenych. Zda sa, ze ddmyselnd anekdota ¢i skor
trefnd reflexia verejného pohybu sa plne vztahuje aj na sicasnost. Mozno by sa len slovo stdruh
mohlo nahradit univerzalnejSim pojmom politik alebo eSte vSeobecnejsim vyrazom clovek.

Ved intrigy hrani¢iace s chorobnou ctiziadostivostou, teda patologickou tazbou vyniknut za kazda
cenu a bez ohladu na elementirnu mordlku sa tykaja vsetkych sfér spolocenského diania. Sveddi
o tom gaj fakt, Ze atentdt na slovenského premiéra spachal grafoman, CiZe osoba, ktorej spisovatels-
ké ambicie markantne presahuji nedostatok jej talentu. Mimochodom — etablovanie podobnych kli-
nickych pripadov v rozmnoZenych literarnych zdruZeniach je dnes uZ na Slovensku neochvejné
a neriesitelné.

Viem z prvej ruky, o com hovorim, lebo som pdsobil v ¢lenskej komisii niekdajSicho Zvizu slo-
venskych spisovatelov, ktorej predsedom bol narodny umelec Vladimir Mind¢, ¢lenmi boli narodny

stlvislosti s aktudlnymi turbulenciami na domdcej i medzindrodnej scéne mi nevdojak zisiel na
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umelec Vojtech Mihdlik a dalSie osobnosti. Podmienkou prijatia boli tri vydané knihy a dva kladné
posudky renomovanych kritikov. Uz vtedy spisovatelia Celili Gsiliu novindrov prepasovat sa do vec-
nosti najmi prostrednictvom publikacii z oblasti literattry faktu.

Ked zaciatkom roka 1990 priSiel z New Yorku do Bratislavy Igor Uhrik, aby informoval, Ze ame-
rické média Gplne ignoruji Slovensko, tak som s nim urobil dva rozsiahle exkluzivne rozhovory —
jeden pre dennik Smena (27. 3. 1990) pod ndzvom Do Eurépy pod vlastnym menom a druhy pre
Literarny tyzdennik (¢. 14/1990) s titulkom Vola Zit ako niarod. Mimo zdznamu (ako sa teraz modne
vravi — off the record) som sa ho spytal, kam az mdze vyustit povySenecky ¢i imyselne nevsimavy
postoj prezidenta Viclava Havla vo vztahu k Slovensku. Lakonicky mi odpovedal postrehom, Ze plyn
expanduje do priestoru, ktory ma k dispozicii, kym nenarazi na prekazku. Jeho slova som pochopil
v tom zmysle, Ze Havlova garnitdra sa nebude §titit nicoho, pokial si to bude méct dovolit vo vna-
trodtitnom i zahrani¢nom kontexte.

Tolko na okraj pretrvavajicich fyzikalnych zakonitosti v spolo¢enskom Zivote.



KACHNA p¥ijmenim CEJKA

Ve 13. vydani leto§niho LUKu jsme spolu s predsedou Unie ceskych spisovatelti Petrem Zan-
tovskym a literarnim historikem Milanem Blahynkou vyrobili kachnu, ktera ziejmé vejde do
dgjin Ceské zurnalistiky a literatury.

Basniku a spisovateli jsme naletéli na smutecni oznameni o jeho pohibu. Pfi znamém Zertér-
stvi satirika Cejky aprilové datum posledniho rozlouceni sice vzbuzovalo jisté pochybnosti, ale
veskeré naSe pokusy o ovéieni pravdivosti parte koncily ujisténim, Ze basnik skutecné zemfel.

Zlomené Cislo, ve kterém jsme literatovi vénovali ptldruhé strany, jsem zaslal ,vdoveé“ Kata-
rin¢ s tlumocenim soustrasti a otdzkou, zda je vie v porfadku. Odpoveéd nepfisla, telefony rodi-
ny byly némé, noviny rdno musely vyjit a tak se po veCernim imprimatur rozjela rotac-
ka.

AZ kdyz tydenik byl v trafikich a kioscich, do redakce piisly tyto fadky:

Mily Ivo,

pravé jsem se vratil nikoli snad z Hradu, ale ze supermarketu, kde jsem si koupil Nasi
pravdu s novym LUKem. Velice dékuji Tobé& i Petru Zantovskému a Milanu Blahynko-
vi za Vasi laskavou pozornost, kterou jste vénovali mému domnélému odchodu z naSe-
ho slzavého udoli! Soucasné se v3ak chci pokorné omluvit za zmatky, které jsem
nechténé zpusobil.

Véc se ma tak: protoZe se pomalu blizim k dvaaosmdesitce (navzdory tomu, Ze jsem
se nemél dozit ani tficitky) a muj zdravotni stav se nelepsi, ba privé naopak, uzaviel
jsem v lednu letosniho roku s 1. lékafskou fakultou Univerzity Karlovy darcovskou
smlouvu, podle které po mé smrti budou mé télesné pozustatky predany pfislusnému
patologickému tstavu za Gcelem vyuky medikt. A az mé poztstatky nebudou uz pou-
zitelné, budou zpopelnény na tGcet UK. Moji pozistali dostanou jen popel, ktery pak
na mé piani vysypou do ficky Mohelky, jeZ tsti do Jizery a ta pak do Labe, se kterym
mozna néco malo dopluje az do Severniho mofte.

Zadny pohfeb se viak uZ konat nebude.

A tak jsem se rozhodl, Ze si splnim svuaj dlouholety sen - uZit si vlastni pohieb se
vsim, co k nému patii. A aby nihodou nedoslo k omylu, objednal jsem si ten pohifeb
na 1. duna, tedy na aprila, v pfesvédceni, Ze ten fakt spolu s absenci data mého Gmrti
nejenze zabrani mylnému vykladu, ale vzbudi zajem pozvanych.

Bohuzel, vinou své pocitatové neobratnosti, faktu Ze jako na potvoru zacaly zlobit
oba nade pocitaCe (tedy jak muj, tak mé Zeny) a mého rozhodnuti zajet si pfed cilovou rovin-
kou na pdr dni na Vysoc¢inu na ryby (bez notebooku a s vypnutym telefonem) doslo k tomu, k
¢emu doslo. Ma Zena, kdyZ si piecetla, Ze jsi oslovil Petra i Milana, aby ti néco napsali, mi posla-
la esemesku a ja ji pozadal, aby Ti sdélila, Ze bude lepsi nechat to az po pohibu. Ale ¢as byl
proti nam.

Nezlob se, Ivo, nebylo to ode mne ze zlé vile, ale z neschopnosti fesit véc pohotové. Bohu-
zel, s nekrology se pak utrhla mald lavina. Od toho pitomého v Prima NEWS pres rtzné komen-
tafe n€kterych mych pratel, Petrav nekrolog v TO az po ten Gabiky Rothmayerové ve sloven-
ském Novém slové, ktery mé dojal téméf k slzam.

Ted se oviem obdvam, Ze na muj piedCasny pohieb pfijde jen par nejblizsich pfatel, pratel,
mezi které pocitam i Petra Zantovského a Tebe. Ale mam obavy, Ze na mé ted mate t&%ké srdce
a nedorazite. Pokud to tak dopadne, pochopim to. Ale pokud bys nihodou pfece jen piijel a

Foto: Ivo HAVLIK

IVO HAVLIK

O mn¢ je celkem zndmo, Ze jsem v zivoté vystiidal na dvacet raznych zaméstnani. Poznal
jsem tak na vlastni kGiZi vice neZ patnact raznych profesi - od dé€lnickych pres technické a umé-
lecké az po politické.

A zase. Ti, co m¢& dobfe znaji, védi, Ze to nebylo az tak jednoduché. Od tii let mé totiz - a v
tom je ta potiz, jak fika klasik - stihaly nejen nejraznéjsi nemoci a urazy, ale od sedmnacti let i
zaporné kadrové posudky. Do dnedniho dne jsem nasbiral na patnict diagnéz a tucet urazu,
se kterymi jsem leZel témér ve vSech prazskych nemocnicich, a také fadu znicujicich kadrovych
posudktl. A pfesto prese vse, navzdory prognoézam, Ze se nedoziju tficitky, je mi dnes uZz jed-
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KACHNA NOVINARSKA nazyvi se zpriva nepravdiva, kterd viak nipadnosti neb podivnosti budi zvédavost,
proces rychle z jednéch novin do druhych se dostava, az je, jak se fika, vSechny proplula, naceZz teprv vycha-
ziva najevo, Ze je cela zprava bud pouha lez, aneb, Ze se sice néco stalo, ale jinde, jindy a jinak, neZ se psalo.
Slovnik nauc¢ny, FrantiSek Ladislav Rieger, 1865

naosmdesit let. To neni tak Spatné.

Jenomze to neni moje zdsluha. Je to zasluha mnohych Iékait, nebo spis celé mediciny, které
jsem za to ndleZité vdécny. A tak jsem se rozhodl, Ze ji na oplatku odkdzu své télesné pozustat-
ky k vyuziti pfi vyuce studentt. Zacatkem letosniho roku jsem uzaviel s 1. lékaiskou fakultou
Univerzity Karlovy piislusnou darcovskou smlouvu. Moje télesné pozustatky jednou skonci v
ustavu patologie a teprve az nebudou k pouziti, budou zpopelnény.

To ale muZe jeSté n&jaky Cas trvat. A tak jsem dal pfed svym opozdénym pohibem prednost
tomu dne$nimu, pfedc¢asnému, kterého se mazu osobné zucastnit. CoZ jsem si ostatné vzdycky
pral. Dlouho jsem si v3ak myslel, Ze to nejde. JenZe ono to, jak vidite, jde.

Navic si myslim, Ze nastal ten pravy ¢as. Posrpnovi normalizdtofi dvacet let pohibivali své
odplirce, ktefi se v roce 1968 podileli na snahdch o nastoleni socialismu s lidskou tvari. A dnes?
Polistopadovi normalizatofi pohibivaji nasi generaci, kterd se koncem osmdesatych let podilela

udélal né&jaké fotky, rad si jich od Tebe par koupim.
A posilam i text, ktery by mél zaznit na zavér mého PP.

Zatim se tedy mé&j a prosim: Nezanevii na mé&, i kdyZ toho uZ asi moc nenapisu!

Tvj
J. C.

Na Bélehrad ¢&i na Petrohrad?
To je to, o¢ tu b&éZi!
Padnout za krile, triin a hrad,
Ci zdstat Ziv a svezZi?

Moje mila rodino, vazeni pratelé i respektovani nepratelé!

Dékuji vam, Ze jste piijali pozvani na muj pfedcasny pohieb! Mnozi z vis jisté Cetli stejno-
jmennou povidku Edgara Allana Poea. Tam §lo ovSem o horor, zatimco tady a ted jde o pouhy

happening. Ale pro¢? To vam milerad vysvétlim.

na snahdch o demokratickou pfestavbu spolecnosti, uz pétatficet let!
Pravé to prispélo k mému rozhodnuti usporddat svij predc¢asny pohfeb. A jako roduverny

To uZ naozaj stadilo!

Cejkoslovak ho aj po slovensky uzatvorim:

Co k tomu dodat? - Nebyli jsme jedini, kdo publikovali pifislove¢nou kachnu. Shodna mysty-
fikace se v dobré vife podafila i jinym Ceskym a slovenskym vefejnopravni sdélovacim prostied-
kam, pouze ponékud neomalenym zpasobem se o Cejku otfela televize Prima News, ackoli by
mélo platit - o mrtvém v3e dobré.

Nasim ¢tendaifam se omlouvam, tim vic, Ze ,zesnuly“ je nasim cténym autorem. Na adresu Jaro-
slava vsak musime s Petrem Zantovskym poznamenat, e 7adny Zert neomlouva Zertujiciho,

kdyz riskoval zarmutek a emoce svych pratel.
Mistru obrazotvornosti a satiry pfejeme hodné zdravi a tvardi sily. Konec konct, kdyZ se o

né¢kom fikd, Ze uZ neni, zatimco je, tak bude jest¢ dlouho. A tomu chceme vé&fit. 100 let!

Dlouhé¢ vlasy

menuji se Josef Zvejk ale uZ ve skole mi spoluZici fikali Svejk,
protoze jsem se na rozdil od nich vZdycky umél vyzvejknout
pfed tabuli i vylhat z kazdého prasvihu. A ucitelé? Z téch jsem
1 dokazal utahovat tak, Ze si nikdo z nich nemohl byt jist, jak to
vlastné myslim. Dokonce jsem se dostal na strinky Mladé fronty
v ¢lanku Falesné kamaradstvi, kde se o mné psalo jako o chlapci
v Cervené kosili, co obhajoval spoluzika na svazacké schuzi, ktera
ho méla vyloucit z CSM za to, Ze neudal svého kamarada, Gdajné
zesmeésnujictho sovétského vidce. Ale co to bylo tenkrat za
vadce, si uZ nejsem jisty, protoZe Casem se generdlni tajemnici
zemé, kde zitra znamenalo vcera, zacali stfidat jako apostolové na
prazském orloji, az nakonec vSichni zmizeli v propadlisti dé&jin.

Za Rakouska — Uherska se zpivalo: ,Dobrd véc se podafila,
slava vlasti, cisafi!“ My jsme tenkrat sice nezpivali, ale spoluzika
jsme ze svazu mladeZe vyloudili téméf jednomyslné. K dokonalos-
ti chybél uz jen jeden jediny hlas, a to muj. Vedeni Skoly mi to
vratilo takovym posudkem, Ze by ode mne pes kus kosti nevzal.
Na pravnickou fakultu, kam jsem se hlasil, mé nevzali a muj sen,
Ze se stanu podobnym obhdjcem jako byl slavny Clarence Darow,
nebo aspoil smysleny Perry Mason, se rozplynul rychleji nez kouf
tuzexovych Marlborek, které jsme tenkrat tajné kourili, pokud
jsme ovsem sehnali bony. A tak jsem musel byt rad, kdyZ mé po
ro¢ni brigadé v CKD vzali alespofi na strojafinu.

Po promoci jsem se do Kolbenky, jak jsme CKD fikali, vratil
jako inZenyr, ale ani ne dva roky nato, jsem zacal marodit s led-
vinami a zdvodni lékatka mé poslala do Maridnskych Lizni.
V jistém smyslu to byl pobyt plny strazni, protoZe jsem jeSté neu-
mél pit a se Zenskymi jsem to umél jesté min, takZe jsem se stal
tercem posméchu nejen starsich pacientt, ale i pacientek la¢nych
skalpu né&jakého toho zajicka.

V té dob¢ se poméry v republice normalizovaly, jako kdyz
hrom bije. Sice jest¢ porad platilo, Ze co neni zakdzané, to je
dovolené, ale zakazl pribyvalo geometrickou fadou. Dneska si
nemdlo mladych kluka vyholuje hlavy a holky kliny, ale tenkrat
letély dlouhé vlasy a maximalné tak trochu pfistfizeni bobfici.
Zato podprsenky nebyly v kurzu. Nasla se mista, kde visely
vyhruzné vyzvy ,Mas-li dlouhy vlas, nechod mezi nas!“ a pod
nimi obrazek né&jaké obzvlast odpudivé ,manicky*, jak se vlasat-
cam fikalo, a ve vritnici Ceskoslovenské televize pry obcas
naméstkyné ustiedniho feditele osobné kontrolovala redaktorky
a Ucinkujici Zenského pohlavi, jestli na sobé maji ten kousek dam-
ského pradla, bez kterého se starsi soudruzky uz prosté neobes-
ly.
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Ja nosil vlasy pres limec, coZ bylo sice na hrané, ale v Kolben-
ce to nikomu nevadilo. JenZe v Maridnskych Liznich jsem se jejich
délkou lisil uz proto, ze vékovy pramér pacientt byl spis pres
padesat nez pod padesit let. A tak se stalo, Ze kdyZ jsem jednou
po né¢jaké té proceduie, na kterou mé lazernska volala jako inZe-
nyra Zvejka, nastoupil do vytahu s nékolika dalsimi pacosi, zadi-
val se na mé statny Sedesatnik, ktery mél ples skoro jako ta, co se
pise s velkym P a pod kterou je znimé plicni sanatorium,
a nesouhlasné se mé zeptal: ,Vy jste inZenyr?“

Jsem. A proc¢ se ptate?”

,Nelibi se mi vase vlasy!“

Zasmal jsem se: ,Z toho si nic nedélejte! Mné ty vase taky ne.“

Ted bych mél ale vysvétlit, pro¢ jsem vubec ty delsi vlasy zacal
nosit. Mohla za to bratrskd pomoc armad VarSavské smlouvy
v srpnu roku 1968. Ty armady nds pfijely zachranit pied pliZzivou
kontrarevoluci, jenze Ceské lopaty, vidlaci, Studiaci a intosi to
nechtéli pochopit a zacali se stavét na zadni. Nastésti jsme tenkrat
neméli za prezidenta Zidného chrabrého televizniho komika, ale
jen opatrného, protoZe z vilky zkuSené¢ho generdla Svobodu,
takZe na masové proléviani krve nedoslo. Bez obéti se to ale taky
neobeslo, jak dodnes pfipominaji pomnicky lidi, ktefi v tom bra-
trském obéti vydechli naposledy.

Vétsina Cecht a Slovaku se casem sice nerada, ale disciplinova-
né prizptsobila tvrdé realit¢ a omezila se na tichy odboj pod
duchnou, jak to kdysi trefné€ nazval Jan Werich. Ale moji vrstevni-
ci to vzdavali neradi a néktefi dokonce na protest shoreli jako
bajny Ikaros, ktery chtél blahové doletét az ke slunci. Vétsina
mych kamaradt se vsak zafekla, Ze dokud Rusové neodtihnou,
nebudou si stithat vlasy. Moznd Ze pravé tim zavdali pficinu
k pozd¢jsi diskriminaci vSech Ceskych ,mdnicek®. Mysleli si asi, Ze
se Ivan vrati ke své NataSe difv, neZ budou mit vlasy aZ po pais.
Ale ja jsem cely Zivot dost skepticky optimista a nechtél jsem se
dozit toho, Ze si budu muset vlasy ovinovat kolem pasu jako néja-
ky Robinson na pustém ostrove. A tak jsem svij protest proti trva-
1é nesvobodé, kterou nam na svych tancich prinesli Rusové, Ukra-
jinci a dalsi sovéetsti vojaci, omezil na zdvazek, Ze dokud neodtah-
nou, nebudu chodit k holi¢i.

Stithat mé tedy zacala moje Zena, kterd ovSem nebyla a neni
zadna holicka, a tak mi pouze nuzkami zkracovala vlasy tak, aby
mi sahaly jen po ramena. KdyZ se po roce 1989 sovétskd vojska
konec¢né vritila dom, chtéla se z té nezvyklé manzelské povin-
nosti vyvléct, ale neuspéla. Za téch vice nez dvacet let jsem chy-
til fobii nejen z tankd a uniforem, ale i z holict a jejich strojk.
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A taky ze vSech Mefistl, kteii ¢lovéku nabizeji svét za pouhy pod-
pis vlastni krvi.

Mozna ze si ted myslite, Ze jsem byl néco jako disident. Ale ne,
to ani nahodou. Spi§ takovy ,ztracenec*, ktery pusobil v tylu
nepiitele. Snad za to mohl muj smysl pro humor, se kterym doka-
Zu Celit nejraznéjsim randm osudu, snad moje neschopnost odmi-
tat druhé, anebo jisty mesiassky komplex, Ze jsem se ¢asem dostal
na pozice, o kterych se mi ani nesnilo. A o Zadnou jsem si nemu-
sel fikat. S postupujici perestrojkou mi néktefi normalizatofi nabi-
zeli razné funkce jako hokyndfi zboZi s proslou zdrucni lhatou.

Po sametovém prevratu, ktery Cistil Augiasav chlév mocenskeé-
ho aparitu stejné nemilosrdné, jako pred dvaceti lety oni, se
mnozi z nich vrhli na podnikini a brzy mé, kdyZ jsem se s nimi
nahodou potkal, zvali na sedmiletou belentajnku ¢i Jenika chod-
ce. Ale ja nemél v lasce ani je, ani skotskou whisky, a tak to slo
se mnou s kopce.

Zachranilo mé, Ze jsem se vratil k psani. To jsem vam jesté nefe-
kl? No ano, cely Zivot jsem pokousel Muzu a psal basnicky
i prozu. Dokonce i ve svazu spisovateli jsem byl. Josif Vissario-
novi¢ Stalin kdysi ddvno oznacil spisovatele za inZenyry lidskych
dusi. A protoZe jsem, jak uz vite, kdysi davno vystudoval strojni
fakultu CVUT, byl jsem vlastné inZenyr na druhou.

Ale kde ty loniské snéhy jsou! Dnes se povazuje za spisovatele
kazdy autor kucharky ¢i knihy riznych vychytivek a z psani
versu, povidek a romant se stalo néco podobného, jako byvaly
ruéni priace. Zabava pani a divek. MuZi pfece musi podnikat,
obchodovat, ridit své podfizené a vydé€lavat tak penize, o které
jde vzdy az v prvni fadé! A tak se z mého psani knizek stalo néco
jako dobfe utajovana nefest.

Pfed ¢asem mi necekané zavolal jeden z mych byvaly $éfa.

LPromin,“ fekl mi po chvili do telefonu, ,ja vim, Ze jsem ti zni-
¢il zivot! Chtél jsem mit k ruce basnika, tak jako kdysi Kopecky
Halase a Nezvala. JenZe to byla jina doba...“

,Nemusis se mi omlouvat,“ prohlasil jsem hrdé€. ,Pfece jsi mi to
nedal pitkazem. Tys mi tu prici jen nabidl a ja ji nemusel brit. Ale
vzal jsem ji, protoZe jsem té uz néjakou dobu znal i jinak, neZ ti,
ktefi t€ znali jen z televize a Rudého prava, které je ovSsem uZz
davno odbarvené.“

,No dobre,“ fekl po chvili. ,Nebudeme si pfece vyznavat lasku
po telefonu. I telefony maji usi. Tak se méj, jak jen to jde!“

TakZze se mam. A dobfe mi tak! Bez mesiaSského komplexu
a s delsimi vlasy bych se mél asi o dost lip.

Vyslo 10. dubna 2025
luk @futura.cz




