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PAVOL JANÍK 
Návšteva 
 
 Očakávali sme jeho príchod. Manželka, naše dve deti a ja. Čas sme využili 
hospodárne. Nariadil som synovi, aby si zopakoval posledné klavírne cvičenie. 
Už som ho dosť dlho nepočul hrať, čo ma znepokojovalo. Mechanika trčala 
druhý týždeň v opravovni. Pravdaže som mu nepovolil dotýkať sa klávesov. 
Podľa odborného výkladu sa tým ničia akési súčiastky vo vnútri nástroja. Som 
toho názoru, že je to tiež otázka úcty k hudbe. 
 Ticho, ktoré nastalo, sme spočiatku, na môj podnet, využili na smútočnú 
spomienku na zosnulých. Keď mi hlavou prebehli najbližší a medzi nimi i živí, 
usúdil som, že dcéra by nám mohla spestriť čakanie prednesom veršov. Nebola 
to zlá myšlienka. Z úsporných dôvodov som žene odporúčal popri vyšívaní 
prelistovať dennú tlač a pripraviť si tak vhodnú tému na rozhovor, ktorému sa 
asi po príchode hosťa nevyhneme. Vzhľadom na dobrú povesť našej rodiny som 
jej navrhol venovať pozornosť predovšetkým kultúrnym rubrikám, pretože 
v tejto oblasti som u nej videl najväčšie nedostatky. 
 O chvíľu sa ozval cengáč. Vydal som niekoľko zvyčajných príkazov a 
osobne som šiel otvoriť. Na moje rozčarovanie bola to susedka Miladová, ktorá 
viedla bohémsky život. Chcela si požičať škatuľku cigariet, čo odôvodňovala 
tým, že u nás sa nefajčí, a tak nám to nebude natoľko chýbať. Vyhovel som jej 
želaniu. V záujme dobrých vzťahov. Požiadal som ju však o diskrétnosť, pretože 
pred deťmi sme existenciu cigariet, ako aj iných škodlivín dôsledne tajili. 
 Keďže čas pokročil, pristúpili sme k ukladaniu ratolestí do postieľok. 
Tento obrad sa mi páčil. Narýchlo som im pripomenul stručný obsah akejsi 
známej rozprávky a popriali sme si dobrú noc. Manželka to chápala ako výzvu a 
i sama sa začala chystať na prenocovanie. Neodporoval som, situácia sa tým 
skutočne zjednodušila. 
 Vtom pri vchode ktosi opäť zazvonil. Nenútene som uviedol do nášho 
účelne zariadeného bytu spolupracovníka Jaromíra Bombu. Bol starým 
mládencom, a tak som považoval za primerané, že ho prijmem a jeho návštevu 
absolvujem samostatne. 
 Je vecou cti, keď na tomto mieste úprimne priznám, že nadišla chvíľa 
v rámci našej domácnosti historická. Prvá návšteva. Uvedomil som si, že 
neúčasť ostatných rodinných príslušníkov ma zbavila obávaných povinností 
mne cudzích a dosiaľ nepoznaných – zoznamovania a riadenia viacčlennej 
rozpravy. 
 - A milostivá pani? – znela jeho otázka. 
 - Irenka?... – zdúpnel som. Je chorá, či odcestovala? Neprichádzalo mi na 
um nič rozumné. 
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 Za mňa však rozhodla manželka, ktorá verne bdela v susednej spálni a 
spolu so mnou dýchala vzrušujúce ovzdušie prvej návštevy. Moju krátku 
rečnícku otázku si vysvetlila ako pokyn a v okamihu sa zjavila len tak 
napochytro upravená v prijímacom salóne. 
 Krištáľový luster akoby hanblivo zmatnil osvetlenie a takmer nečujne 
zazvonil. 
 - Prosím? – chápavo, vľúdne nás oslovila. 
 Z jej pier som po prvýkrát začul čosi ako kúsok vzdialenej a 
nedosiahnuteľnej hudby. 
 Vzácne predmety, uložené vo vitrínach, stratili svoj niekdajší lesk a tiež sa 
nepostrehnuteľne zachveli. Zazdalo sa mi, že Irenina pleť odráža trocha ospalý 
svit mesiaca, ktorý sa nám odrazu nástojčivo pritískal na obločné sklá. 
Neznesiteľne ma dráždila vanilková vôňa jej parfumu. Čoraz väčšmi som myslel 
na vzdušnosť jej vlasov a práve tak na dokonalosť tvarov, zahalených saténom, 
donekonečna padajúcim, ticho a vždy rovnako náhle ako nejaký nočný 
vodopád. 
 Úctivo a zároveň omámene sme povstali. 
 - Dobrý večer, madam! – riekli sme odrazu. 
 - S dovolením, môj priateľ... – pokračoval som. 
 - Viem, - prerušila ma. 
 - Moja manželka, - dodal som. 
 - Teší ma, - povedali pomerne zaujato. 
 - Som rád, drahý kolega, - začal. 
 Drahý? To ma urážalo vzhľadom na moje dlhoročné nezištné a obetavé 
účinkovanie v správe vecí verejných. 
 - Obdivujem vás, pani Tichá. Cítil som vašu prítomnosť vo všetkej kráse a 
usporiadanosti vášho príbytku, - ďalej jej dvoril. 
 Cítil som sa nepríjemne dotknutý a zaskočený tým, ako ľahkomyseľne 
prehliadol môj rozhodujúci podiel na poriadku a celkových výsledkoch 
dosiahnutých v našej domácnosti, Zašiel priďaleko. Rozčúlil som sa. 
 - Dáte si kávu? – rázne som zasiahol v snahe s konečnou platnosťou 
uzavrieť túto trápnu scénu. 
 - Ak smiem poprosiť... – povedal bezducho. 
 - Irenka, buď taká láskavá, - ujal som sa opäť svojej vedúcej úlohy. 
 - Nebude vám prekážať hudba? – navrhol som. 
 - Zbožňujem ju, - trúfol si. 
 Ako vyrovnaný a istý muž som zámerne nespozoroval dvojznačnosť jeho 
odpovede. 
 Spoza čierneho poťahu rezonančnej skrinky sa ozvali nevtieravé tóny. 
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 Zhovievavým pohybom ruky som ho usadil. Nepatrnú chvíľu som sa 
kochal v účinku svojho gesta a tiež som si sadol. 
 - Goya! – ukázal som smerom k stene, na ktorej visela naša svadobná 
fotografia. 
 - Totiž, - poopravil som sa a namieril prst na iné miesto. 
 - Úžasné! – vypadlo z neho. 
 - Isteže. Tento človek vniesol do storočí zmätok a dejiny umenia zmenil 
na nezmysel, - vhodne som pripomenul. 
 - Skvelé, majstrovské dielo, - spamätával sa. 
 - Reprodukcia, žiaľ, len reprodukcia, - lamentoval som. 
 - Lenže ako živá, teda chcel som povedať, že ide o veľmi kvalitnú 
reprodukciu, - zajakával sa. 
 - Chápete, moje finančné možnosti mi nedovoľujú nijaké výstrednosti. A 
som toho názoru, že technicky vydarená reprodukcia veľkých diel prekoná 
pôsobivosť priemerných, peňažne prístupných, pôvodných prác súčasných 
autorov. 
 - Máte pravdu. Skutočne máte pravdu, i keď... – márne sa usiloval ujať 
slova. 
 - ...áno, dalo by sa namietať, ale proti gustu nijaký dišputát, - umlčal som 
ho. 
 - Vy čítate moje myšlienky! – ohradil sa. 
 - Nech sa páči! – vstúpila Irena. 
 Mimovoľne som jej pomohol so strieborným podnosom z dedičstva po 
strýkovi Jozefovi a ponúkol som jej miesto pri stole. 
 Káva opojne rozvoniavala. Otvoril som príručný bar. 
 - Koňak, whisky? – spýtal som sa. 
 Všetci sme sa správne rozhodli pre koňak. Nalial som. 
 Skôr než sme si pripili, hosť vytiahol škatuľku cigariet a obrátil sa s ňou na 
nás. Manželka zbledla. 
 - Pokojne si zapáľte. My ďakujeme, nefajčíme, - riekol som. 
 Po úsečnom škrtnutí zapaľovača sa vo vzduchu zvíril modravý dym. Irena 
s námahou premohla kašeľ. Nezazlieval som jej to až natoľko, ako by sa dalo 
očakávať. 
 - S prepáčením, - pootvoril som okno. Dnu vhupol osviežujúci chlad a 
vôňa atramentovej tmy. Žasol som nad svojimi novými, doteraz nepoznanými 
schopnosťami a pevne som sa rozhodol nevyhýbať sa viac spoločenskému 
životu, ku ktorému sme už hádam po ôsmich rokoch starostlivo 
usmerňovaného rodinného súžitia dospeli. S utajovanou závisťou som sledoval 
eleganciu, s akou hosť fajčil, a ubezpečoval som sa, že pôsobím mužným 
dojmom aj bez cigarety. No pochybnosti a neistota, ktoré sa ma zmocnili pri 



4 

pohľade na krčenie prázdneho cigaretového obalu, ma opäť prinútili zamyslieť 
sa. 
 - Na zdravie! – ozval sa hosť. 
 - Na šťastie a radosť! – usiloval som sa zachovať si prestíž. 
 - Na zdravie! – zašepkala. 
 Poháre zacengali. Tento efekt sa mi zapáčil a premýšľal som, aké je 
dôležité vedieť ho vhodne a v pravý čas použiť. 
 Krátko som sa ospravedlnil a nenápadne sa vzdialil. 
 Môj svižný krok sa rozliehal chodbou. Posmeľovalo ma to. V duchu som 
bol povďačný výrobcom zvučnej obuvi, ako aj stavbárom schodiska vzácne 
umožňujúceho skvelé šírenie zvuku. Ozvena, ponášajúca sa na echo príznačné 
pre katedrály, primerane zdôrazňovala slávnostnú atmosféru. 
 Zašiel som k dverám už spomínanej susedky. Zhlboka som sa nadýchol, 
dodal si odvahy a zazvonil. Prv než sa ktokoľvek nazdal, domáca zľahka 
pootvorila dvere. Z prítmia sa vynorila jej drobná ušľachtilá postavička a úzka 
tvár, ktorej niekdajšie dôstojné črty poznačilo časté hýrenie. 
 - Ruky bozkávam! – začal som nepresvedčivo. 
 Mimovoľný pohyb ruky, ktorý som našťastie včas spozoroval, si vyžiadal 
odo mňa prejav nežnosti. Neobyčajne opatrne, ale predsa rozhodne, som ju 
pobozkal čosi povyše chúlostivo ošetrovaných prstov. 
 - Ach, vy ste báječný muž. Proste úžasný! – z jej slov sa dali vytušiť mierne 
účinky alkoholu. 
 Jemne a dobromyseľne ma udrela do pŕs. 
 - No poďte, len poďte, čo stojíte? 
 - Prepáčte, ale rád by som hovoril len s vami, ak mi to umožníte... – 
vystupoval som už isto. 
 Z najbližšej izby bolo počuť hlasy živo sa zabávajúcej spoločnosti. Cez 
medzeru medzi nedoliehajúcimi časťami závesu bolo možné vidieť cigaretový 
dym, krútiaci sa v nejasnom viacfarebnom osvetlení. Z tohto obrazu vystupoval 
duch znaleckého fajčiarskeho pôžitkárstva. 
 Cigarety som prezieravo nespomenul. 
 - Dobrý večer, vážení! – predniesol som slávnostne v okamihu, keď ma 
pani Miladová zaskočila odtiahnutím ťažkého zamatu. 
 V impozantnom prostredí, ktoré vzniklo spojením troch bytov, som sa 
mlčky rozhliadal. 
 - Pán Reimund Tichý, - predstavila ma hostiteľka. 
 - Nastalo ticho, ktoré som považoval za symbolické. 
 Zároveň sa ma zmocnila zlá predtucha. Rozumne som zvážil, že ide o 
priamy dôsledok prudkej zmeny v postavení: veď zo mňa, ako všestranne 
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pripraveného hostiteľa, sa náhle, znenazdajky stal obyčajný hosť, ba čo viac – 
hosť nečakaný, a teda pravdepodobne i nevítaný. 
 Bezprostredne po prevedení bežného ceremoniálu som požiadal Kamilu 
Miladovú, umelkyňu, vdovu po ministrovi a nadovšetko príjemnú susedku, o 
chvíľu osobnej pozornosti. Prešli sme do vedľajšej miestnosti. Pristúpil som 
k jednému z nej väčších obrazov a práve tak, ako som to poznal z literatúry a 
filmu luskol som prstami. 
 - Neuveriteľné! Tie hrozivé predstavy. Zánik a márnosť! – vzdychal som. 
 - Môžem vás ponúknuť? – spýtala sa. 
 - Ďakujem, nerobte si starosti, skutočne vás nebudem zdržiavať, - bránil 
som sa. 
 - A propos, tá plocha je záznamom očisty a radosti z nej... – odporovala. 
 - ...chápem. Záporný odraz vznešenosti a krásy. Ale, ak nemáte nič proti 
tomu, sadnite si, - navrhol som. 
 Naklonil som sa k nej. 
 - Budete ma považovať za blázna. Ospravedlňte, prosím, moje vzrušenie, 
- mysliteľsky som sa zahľadel do neurčita. 
 Bolo sa na čo a kam pozerať. Jej široký výstrih síce veľa prezrádzal, 
nechával však aj priestor pre fantáziu. Rovnako i skvostné zariadenie, 
pozostávajúce z darov venovaných nebohému ministrovi. Každý z nich 
pripomínal nejaký životný príbeh, podnecoval k úvahám o neznámych ľudských 
osudoch. 
 - S dovolením, - siahol som po predtým našej dôsledne utajovanej 
škatuľke cigariet, ktorá teraz ležala na stolíku. Ponúkol som ju a pripálil som jej. 
Umne a nepozorovane som strčil zvyšok tabakových výrobkov do vrecka. 
Vzpriamil som sa. 
 - Skutočne vám to nedokážem vysvetliť. 
 Vstal som a odišiel. Ostala sedieť v rozpakoch. Koniec koncov nesklamal 
som jej dôveru a dodržal som slovo. Iste ma považovala za blázna.  
 Na schodisku bolo prítmie. Z okien dopadalo na bohato kované zábradlie 
mäkké svetlo. Uľavilo sa mi. Takmer veselo som sa priblížil k svojim dverám. 
Pokochal som sa pohľadom na dostatočne veľkú, výraznú a primerane 
upravenú vizitku s mojím menom. Mal som uspokojivý pocit úspešného muža, 
ktorý v pomerne krátkom čase nadobudol dôležité spoločenské postavenie, 
dosiahol uznanie v odborných kruhoch, založil a zdarne viedol životaschopnú 
domácnosť atď. 
 Ten večer bol vskutku príležitosťou pre zhodnotenie dovtedajšieho 
priebehu udalostí. Naozaj sme stáli na hranici dvoch etáp. Po predchádzajúcej 
zavŕšenej fáze uzavretého spôsobu existencie sme práve pokročili do štádia 
rozvíjania spoločenských stykov. 
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 V zamyslení som roztržito zazvonil pri vlastných dverách. Vzápätí mi 
otvoril môj známy. Bol v pomykove, ale predsa so strojenou samozrejmosťou 
ma zaviedol dnu. Ocitli sme sa osamote. 
 - A milostivá pani? – spýtal som sa podozrievavo. 
 - Irenka? – znepokojene odpovedal otázkou. 
 Nevedel som sa spamätať z údivu. O chvíľu vošla. Vyzývavo, nedbalo 
upravená. 
 - Prosím? – ozvala sa. 
 V plnej miere som uvedomil zmysel zlej predtuchy, ktorá sa ma zmocnila 
na návšteve u vdovy po ministrovi. Z hostiteľa som sa stal hosťom. Náhle sme 
vstali. 
 - Dobrý večer, madam! – povedali sme v akomsi rozpoložení. 
 - S dovolením, môj priateľ... – pokračoval naučene. 
 - Viem, - skočila mu do reči. Potešilo ma, že sa trápna hra razom ukončí. 
 - Moja manželka, - trval na svojom. 
 - Teší ma, preriekli sme sprisahanecky. 
 - Som rád. drahý kolega, - nezabudol som mu opätovať opovážlivosť. 
 - Obdivujem vás, pani Tichá. Cítil som vašu prítomnosť vo všetkej kráse a 
usporiadaní vášho príbytku, - vysmieval som sa ich pochabosti. 
 - Dáte si kávu? – vnucoval sa. 
 - Ak smiem poprosiť... – roztrpčene som ich chcel požiadať o vysvetlenie. 
- Irenka, buď taká láskavá! – bezočivo oslovil moju milovanú ženu. 
 - Nebude vám prekážať hudba? - jeho slová som však už nevnímal. 

- Zbožňujem ju! – temer som vykríkol v zúfalstve a bezradne som 
pozoroval temné dvere, ktorými vyšla. 

Odkiaľsi sem prenikala znervózňujúca melódia. Neobratným oblúkom 
pravice mi naznačil, aby som si sadol. 

- Goya! – mávol kamsi do prázdna, -...áno. dalo by namietať, ale proti 
gustu nijaký dišputát, - uzavrel. 

- Vy čítate moje myšlienky! – ohradil som sa. 
- Nech sa páči, - vrátila sa Irena. 
Ten neokrôchanec jej väčšmi prekážal, než pomáhal s mojím cenným 

servírovacím dedičstvom. Poburujúco sa o ňu pritom obtieral. 
Výpary kávy mi pripomenuli cigarety, ktoré som ukrýval vo vrecku. Siahol 

som doň. Boli tam. Cigarety, ba i zapaľovač, ktorý som v rýchlosti tiež uchmatol 
zo stola pani Miladovej. 

- Koňak, whisky? – dobiedzal. 
- Nezáleží na tom, ale zvolili sme si jednotne koňak. Kým nalieval, 

presviedčal som sa o úspechu. Prv než sme pozdvihli poháre, ponúkol som ich 
cigaretami. Irena sa preľakla. 



7 

- Pokojne si zapáľte. My ďakujeme, nefajčíme, - luhal. 
Napriek ťažko prekonateľnému odporu som si vložil do úst cigaretu, šťukol 
zapaľovačom a vyfúkol dym. Žena v sebe dusila kašeľ. Vyzerala ohavne. 

- S prepáčením, - odobral sa vyvetrať. 
Okázalo som krčil prázdny cigaretový obal. Až teraz som priznal náležitý 

význam bohémskemu životu našej príjemnej susedky a s rovnakým nadšením 
som ocenil fajčiarsky výkon jej spoločníkov. 

- Na zdravie! – povedal, akoby ho niečo trápilo. 
- Na šťastie a radosť! – triumfoval som. 
- Na zdravie! – prehovorila zahanbene. 
Sklo slávnostne zazvonilo. V pravý čas. Zazdalo sa mi, že jeho tvárou 

prebehol záchvev. Nečudo, veď mu odzvonilo. 
O chvíľu sa ospravedlnil a potichu sa vytratil. Napäl som čuvy a osobne 

som si šiel preveriť, či naozaj opustil byt. Hneď nato som podnikol 
najdôležitejšie opatrenia. Dvere som poistil spoľahlivou závorou a v zámke 
nechal zasunutý kľúč. Víťazne som sa pobral späť do prijímacieho salónu. 

Prijal ma obraz čakajúcej usporiadanej rodiny. Upokojil som sa. Syn veľmi 
pôsobivo napodobňoval hru na klavíri. Dcéra zaujato prednášala verše. A 
manželka popri vyšívaní listovala v novinách. 

Ozval sa cengáč. Zastal som a zahľadel sa von z obloka. Moja milovaná 
žena sa na mňa spýtavo, trocha bojazlivo, pozrela. 

- Mám otvoriť? 
Posunkom som zamietol jej návrh. 
- Vyšívaj, drahá. 
Aj dcéra sa opäť rozvravela a syn vytrvalo opakoval posledné klavírne 

cvičenie. 
- Dovolíš? – vzal som si noviny a sadol do kresla. 
Zvonec vytrvalo drnčal. 
Posmešne som sa uškrnul a nedal sa rušiť pri čítaní. 

  


